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INTRODUCTION

Temps de la souffrance et de la mort, le temps de la guerre rapproche souvent
les hommes de Dieu — parfois jugé moins «utile» en d’autres périodes de
I’existence. Pour apporter les secours de la religion aux soldats des auméniers ont
depuis longtemps été attachés aux armées, et la guerre de Crimée ne fait pas
exception a cette regle. Ce conflit est d’ailleurs parfois présenté par la presse
catholique de I’époque comme une « croisade contre I’Eglise schismatique »,
méme si d’autres polémistes regrettent que la France se range aux cétés des Turcs
contre des chrétiens, certes séparés de Rome, mais chrétiens tout de méme.

Il n’existe alors dans I’Empire francais qu’une auménerie de la marine,
organisée en 1852 sur ’inspiration du chanoine Coquereau, ecclésiastique connu
de longue date pour ses opinions bonapartistes'. Dans Iarmée de terre des
aumoniers sont aussi présents, mais la grande aumdnerie ne sera organisée qu’en
1857. Cet état de fait apparait en somme assez conforme a la politique du Second
Empire en matiére religieuse : soutien affiché a I’Eglise, mais aussi mesquineries
administratives, indifférence, désir de domestiquer la religion, de la mettre au
service du régime. La réaction du maréchal Vaillant, ministre de la Guerre, face a
un projet d’organisation de 1’aumonerie militaire présenté par 1’abbé Weber,
résume bien ’état d’esprit des autorités : « L’aumonerie serait la plus facheuse
chose que I’on puisse imaginer ; avec elle on va revoir cette influence du clergé
dans I’avancement, I’hypocrisie replagant les titres réels. Non, jamais ! »

Au cours de la guerre de Crimée, ce ne sont pourtant pas moins de six cents
volontaires qui se présentent, venant du clergé régulier ou séculier. Tous, loin de I3,
ne sont pas autorisés a embarquer pour I’Orient ; des prétres déja présents dans
I’Empire ottoman — notamment des lazaristes — tenteront de pallier les insuffisances.

"Pour I’histoire des aumoniers sous le Second Empire, voir Vicariat aux armées frangaises,
L 'Auménerie militaire frangaise, n° spécial de la revue Croix de Guerre, Paris, 1960, pp. 51-55.

Rev. Roum. d’Hist., XLV, /-4, p. 193-211, Bucarest, 2006
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Les effectifs de ’aumdnerie protestante — puisqu’il va étre question ici d’un pasteur —
sont beaucoup plus réduits encore.

Les protestants ne constituent qu’une faible minorit¢é de la population
frangaise et appartiennent aux deux grandes Eglises : réformée (calviniste),
notamment dans le Gard, en Charente, dans la Dréme — 480 000 personnes en 1851 —
et luthérienne (de langue allemande en Alsace et frangaise & Montbéliard) —
270 000 personnes en 1851. A Paris, du fait du pouvoir attractif de la capitale, les
deux communautés sont représentées. Les protestants jouent toutefois dans la
société un rdle hors de proportion avec leur importance numérique ; ils sont
notamment nombreux au sein des « couches nouvelles » qui émergent en ce milieu
du XIX® siécle : médecins, professeurs, commergants, industriels, ainsi que chez les
militaires, les hauts fonctionnaires (comme le baron Haussmann), les hommes
politiques (& I’exemple de Frangois Guizot, un des principaux ministres de Louis-
Philippe). En vertu des articles organiques de 1802 les deux Eglises protestantes
sont reconnues et salariées par 'Etat a I’égal de I'Eglise catholique et de la
communauté juive (méme s’il existe depuis 1849 une Union des Eglises
évangéliques libres de France, séparée de I’Etat).

C’est le récit de la mission en Orient pendant la guerre de Crimée d’un
aumonier luthérien alsacien, Christian Gerlinger, qui va étre ici présenté. Le
document qui constitue la source de cette communication, complétement inédit,
nous a été confié par la famille du pasteur. Le texte d’origine est rédigé en
allemand — langue littéraire de la plupart des Alsaciens, surtout luthériens, a cette
époque, leur langue maternelle étant le dialecte alsacien, ce qui n’empéche pas,
comme c’est le cas ici, une bonne connaissance du frangais par I’auteur —, il est
calligraphié a I’ancienne. Il a donc d’abord fallu le transcrire en allemand actuel,
puis le traduire. Vicaire a Betschdorf, dans le nord du Bas—Rhin, depuis le
11 novembre 1852, Christian Gerlinger apprend le 19 mars 1855 sa nomination — a
sa demande ? il ne le précise pas — comme aumdnier militaire & Constantinople.
Cette fonction va lui permettre d’aller a la rencontre de la misere humaine dans les
lazarets de la capitale de I’Empire ottoman engagé dans une guerre contre la
Russie, au cours de laquelle il a recu le soutien des Frangais et des Britanniques,
qui veulent a tout prix éviter que le tsar s’empare des Détroits (Bosphore et
Dardanelles) et puisse ainsi faire entrer sa flotte en Méditerranée.

Mais I'odyssée du jeune pasteur alsacien le conduit surtout a découvrir
I’Orient musulman et chrétien, ses paysages, ses hommes et leurs coutumes. Aprés
’avoir accompagné jusqu’a Constantinople, nous le suivrons dans ses
pérégrinations en adoptant une approche thématique: sa mission auprés des
malades, le métier d’aumoénier, la découverte de 1’Orient, puis celles de ses
institutions et de I’islam ; les rapports avec les protestants, le regard porté sur les
autres chrétiens et, enfin, le voyage de retour.
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LE VOYAGE

Afin de se préparer a sa mission, Gerlinger passe d’abord une semaine dans
la maison familiale de Lembach, pour y puiser des forces en quelque sorte, puis, se
confiant a la miséricorde divine, il se met en route. A Strasbourg il regoit un trées
bon accueil de la part du président Braun et du pasteur St6ss (qui lui donne des
conseils sur I’attitude a observer dans les hopitaux et lui recommande « de la
modération en tout » : « mener une vie trés réguliére, garder la téte froide et les
pieds au chaud », et consommer des boissons alcoolisées comme le curagao pour
lutter contre les infections. Le 31 mars Gerlinger quitte Strasbourg, salué sur le
quai de la gare par Braun et d’autres personnalités, dont le pasteur Leblois’, et il
roule vers Paris trés satisfait de ce début de périple, juste un peu irrité de la
« facture d’apothicaire » de son tailleur.

Dans la capitale, il se rend aussitét a la chapelle de I’Oratoire pour la
cérémonie du dimanche des Rameaux, puis il va prendre ses instructions au
ministére de la Guerre. En attendant que divers documents soient en régle, il est
employé comme vicaire par le pasteur Vallette de I’Oratoire, qui le charge de
précher le lundi de Paques, 9 avril. Cette tdche ne lui plait guére, et il commence a
craindre qu’on ne le renvoie chez lui lorsqu’arrive enfin la nouvelle de sa
nomination définitive. Par Lyon et Valence, il rejoint Marseille, ou il embarque le
16 avril & bord du « majestueux paquebot » Indus. La traversée est I’occasion d’un
premier contact avec le corps expéditionnaire : les soldats de la garde impériale,
qui forment une bonne partic des passagers, raconte-t-il, se lévent de leur
« couche » (c’est-a-dire du pont) dés quatre heures du matin et entament leur
journée par un brin de toilette.

Curieux auménier militaire, Gerlinger ne se sent pas trés a ’aise dans cette
ambiance, ni avec ses voisins de cabine d’ailleurs (un général frangais qui se rend
sur le champ de bataille et un Anglais guindé). Il préfére admirer le spectacle qu’il
lui est donné de voir depuis le pont le lendemain 17 : la Corse, dont les monts sont
couverts de neiges, la Sardaigne, puis I’immensité de la pleine mer. Le 18 ce sont
les Apennins, la Calabre, la Sicile avec ses plantations d’orangers et ses oliveraies,
et surtout ’Etna, lui aussi couvert de neige. Le 21 avril I"Indus est en vue
d’Athenes. L’Acropole laisse Gerlinger bien froid, puisqu’il ne signale que « des
ruines sur une hauteur ». En revanche Le Pirée lui apparait comme « un trés beau
port, modelé par la nature ». Un navire de guerre francais, le Gomer, y a fait escale,
ce qui vaut au paquebot d’étre salué par un coup de canon et de la musique
militaire. De "autre cb6té de la mer Egée, voici I'lle de Mytiléne, les ruines de
Troie, Gallipoli, la mer de Marmara — aux eaux vertes qui contrastent avec celles

* Pére du futur défenseur d’Alfred Dreyfus et de son frére, le général commandant Parmée
frangaise d’Orient pendant la Premiére Guerre mondiale.
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de la Méditerranée, toutes bleues —, et, enfin, Constantinople, le 23 avril. Aucun
passager ne veut manquer {’entrée dans le port, malgré le vent, assez fort.

« Nous étions en extase, raconte le pasteur, devant la construction originale
des maisons entourées de cyprés, de platanes et d’autres arbres encore, qui
s’élevaient sur les pentes des collines environnantes ; devant la majesté des tours
massives des mosquées qui contrastaient avec les sveltes minarets. Chacun était
plein d’admiration devant ce spectacle merveilleux, ce vaste port qui ne trouve pas
facilement son égal, rempli de bateaux de toutes sortes. De tous cotés on pouvait
apercevoir des vaisseaux de guerre, a bord desquels les bouches a feu inspiraient le
respect. » Car la mort est bien présente dans cette ville de « I’arriére ». « Parmi les
imposantes maisons que nous venons de voir, ajoute en effet aussitot le voyageur,
certaines hébergent un grand nombre de nos fréres malades, blessés ou estropiés,
qui souffrent sur un lit d’hdpital. Et pendant que nous contemplions les
magnifiques batiments de la cité, sur le c6té opposé, on débarquait de pauvres
- blessés et malades et, parmi eux, certains passagers pensent avoir apercu des
cadavres. Quel navrant spectacle pour les braves soldats qui se trouvent
brutalement confrontés aux si dures réalités de la guerre qui les attendent ! Pendant
tout le voyage sur I’Indus ils s’étaient montrés courageux et joyeux ; ils avaient
bien surmonté les dangers de la mer. Dans plus d’une 4me devait maintenant
affleurer la douloureuse interrogation : ‘‘Lequel d’entre nous fera en sens inverse le
chemin vers la patrie ? Serai-je moi aussi un triste hote des hopitaux ?°° Cette si
belle ville apparaissait soudain silencieuse et morte. Toute cette tristesse semblait
rejaillir sur les passagers de I’Indus. »

LES MALHEURS DE LA GUERRE

Aprés cette « entrée en matiére », Gerlinger a dés le 25 avril un plus vaste
apergu de la misere humaine engendrée par le conflit. « Aujourd’hui, écrit-il,
M. Frossard — son prédécesseur — m’introduit dans mes nouvelles fonctions. Il va
sans dire que je ne me sens pas trop a 1’aise, d’autant plus que, dés notre arrivée
dans un hdpital situé non loin de la Corne d’Or, deux médecins nous annoncent que
le typhus et le choléra régnent en maitres. Mon cceur bat la-€hamade en entrant
dans cet imposant batiment, mais je m’habitue trés vite a I’aspect des malades. » La
visite se poursuit par I’hdpital Maltépé, en longeant d’antiques murailles qui
paraissent & Gerlinger dater de I’époque romaine. Le lendemain, 26 avril, il
découvre I’hopital installé dans I’école Préparatoire, puis ceux de Péra le 27, de
I’école Polytechnique le 30 et de Daoud Pacha le 1¥ mai. Le 3 mai il rencontre &
Gulhané deux jeunes gens originaires d’Alsace, dont le blessé Metz, de Kuhlendorf
(pres de Betschdorf), et Krumeich, qui vient d’écrire une lettre chez lui, a laquelle
Gerlinger ajoute une salutation pour une connaissance du village. Une autre fois
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¢’est un nommé Merge!, de Colmar, qui lui demande d’écrire & sa place & son curé.
« Chaque jour, lorsque je reviens de I’hopital, j’ai le sentiment d’avoir accompli
une bonne action », écrit le pasteur. Et le travail ne manque pas: il lui arrive
fréquemment de croiser dans les rues les convois funéraires de malheureux morts
du choléra, qui arrivent tous les jours du camp de Maslak. Il s’attache tout
spécialement a un compatriote, Jacques Muller, qui souffre de dysenterie. Mais
lorsque le pasteur retourne a ’hdpital de Raiz Chiflik le 30 juin pour une nouvelle
visite le lit du jeune soldat est occupé : il est mort dans la nuit.

Cette mort est partout et n’épargne personne. Le 24 juillet la journée débute
par un enterrement, celui d’un officier protestant originaire de La Rochelle, Henri
Gareaud, mort du choléra a I’h6pital des religieuses de Péra. Le 4 avril 1856 il lui
sera donné d’observer le cortége funébre d’une personnalité catholique, musique en
téte, le corps précédé par un nombre impressionnant de prétres et de capucins. Les
cantiques des religieux et des enfants de chceur alternent avec la musique. Les
porteurs du cercueil sont vétus de blouses bleues et portent un bonnet grec rouge
avec une bordure en fourrure noire.

Au typhus et au choléra s’ajoutent le froid, qui brille les chairs, et le gel, qui
saisit les membres (comme ceux de ces malheureux accueillis le 15 janvier 1856 a
I’hopital du Champ de manceuvres). « Il est bien triste, commente le pasteur, de voir
comment ces soldats ont toutes les peines du monde a effectuer le court trajet qui les
sépare de I’hdpital. Une fois sur place et diiment enregistré, chacun n’a qu’une hate,
celle de s’allonger sur un lit, mais se pose une question cruciale : “Pourrai-je me
relever 77 » L’hygiéne semble en effet rudimentaire. « Afin de protéger un peu les
blessés, écrit-il le 19 février, on commence enfin 4 faire des pulvérisations dans les
chambres pour éviter qu’ils soient contaminés par les malades et 4 répandre du
chlorure de chaux afin de combattre les funestes émanations. »

Mais ces mesures n’ont qu’une efficacité toute relative. « Triste journée,
commente Gerlinger le 19 février, a la sortie de ’hdpital de Ramiz Chiflik. Jusqu’a
présent on pouvait prévoir que tel ou tel se remettrait ou que d’autres mourraient.
Ce n’est plus le cas. Désormais, celui que I’on croyait le plus éloigné du danger
décede le premier. Certains arrivent avec un début de scorbut. Iis sont pleins de joie
de vivre, trés gais, car leur état ne semble pas inspirer de craintes ; aprés quelques
Jours ils sont pourtant tout proches de la mort. La fiévre typhoide s’attaque aux
bien-portants et les terrasse en grand nombre. Aujourd’hui j’ai trouvé un jeune
homme qui pensait rester huit jours, mais peut-étre que c’est cette nuit qu’il
succombera car il a déja perdu complétement ’ouie et on ne peut plus s’entretenir
avec lui qu’a force de gestes. Il m’a serré la main pour me montrer qu’il m’avait
reconnu. » Maigre consolation, « il parait qu’avec la fiévre on s’en va sans
douleur. » Ainsi le soldat expire « anonyme comme on I’a apporté, il faut juste
rayer un nom sur une liste et ¢’est tout ». Les médecins, y compris le médecin—chef
de Ramiz Chiflik (le 27 février) ne sont pas épargnés par le fléau.
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UN PARFUM D’ORIENT

Pour se changer les idées et parce que son service lui en laisse malgré tout le
loisir, Gerlinger profite de son séjour pour observer le pays dans lequel il vit. A
peine débarqué, il s’engage résolument avec ses bagages dans des ruelles treés
étroites et a chaque croisement pense tomber sur une véritable rue. Mais il doit
bientdt se rendre a I’évidence : il en sera partout, ou presque, ainsi ! inutile de
chercher de grandes avenues aérées a Constantinople... Dans ces ruelles, on risque
a chaque pas de se casser le cou tant les pavés sont inégaux et les trous abondent.
C’est pour cette raison qu’on ne voit guére d’attelages luxueux, exception faite
pour quelques riches pachas. En revanche les simples sujets sont trés mal lotis.
« Que dirait un jeune paysan alsacien s’il devait traverser son village en pareil
équipage ? », se demande Gerlinger & la vue des chariots locaux. « De loin déja on
entend un sifflement désagréable et le bruit infernal des roues — les Turcs semblent
ignorer que I’on pourrait les graisser, et I’essieu ne comporte pas un seul morceau
de fer — qui tournent tristement et avec grande difficulté. Une paire de beeufs gris—
blanc ou de buffles noirs sont a la peine. Si le conducteur ne les rappelait pas a
Pordre en frappant leur maigre corps d’un coup de son long baton, ils ne
demanderaient pas mieux que de déguerpir. »

La campagne est, semble-t-il, a I'image de la ville : les champs sont comme
les bétes de somme, en piteux état en Turquie, Iui apprend le 11 juillet un
commergant frangais installé & Salonique. « Le Turc, dit-il, laisse une terre arable
sans la cultiver. Il plante juste ce qui lui faut et loin de lui I’idée de se mettre a
assécher les marécages ou a y planter une forét. Les étrangers aimeraient sans
doute bien travailler la terre et la rendre fertile, mais ils n’ont pas droit a la
propriété. Voila un point qui devrait étre modifié : si chacun obtenait le droit de
propriété, la Turquie deviendrait un pays florissant et les immigrants y trouveraient
des sols aussi rentables qu’en Amérique. » Gerlinger ne se hasardera que trés peu
dans la campagne, et toujours dans les environs de la capitale. Le 26 septembre, a
I’issue d’une promenade en bateau le long du Bosphore, il visite le village de
Kanlidjé, «qui aurait un air attrayant si toutes les maisons n’étaient pas
hermétiquement fermées. En passant entre les murs on se croit dans un lieu
inhabité ; seul quelque chien qui s’avance en aboyant rompt le silence ». Le pasteur
est en revanche émerveillé par le laurier, trés abondant, qui semble pousser a 1’état
sauvage ; il sert méme de cloture pour les jardins. Le caractére exceptionnel de ces
sorties a la campagne est peut—€tre dii a I’insécurité qui y régne. Gerlinger a appris
par exemple qu’a Smyrne (« une des premiéres villes évangélisées d’Asie
Mineure ») et surtout dans ses environs, les habitants sont victimes des brigands
grecs, qui les enlévent et ne les libérent que contre rangon. Si I’argent ne leur est
pas versé, ils assassinent leurs victimes. « Cette coutume se pratique également en
Italie, et, davantage encore, en Espagne », croit savoir le pasteur.
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La ville n’est d’ailleurs pas sans dangers non plus. Constantinople connait de
fréquentes catastrophes, dont des incendies réguliers. Le 17 juillet c’est une partie
du quartier de Péra qui part ainsi en fumée sous les yeux du pasteur : « Les fragiles
murs en lattes de bois devenu tres sec s’écroulérent comme un chiteau de cartes de
sorte qu’en I’espace de trois heures, trois cents maisons environ furent la proie des
flammes. Une solide demeure en pierre sauva le reste du quartier. » « Ne serait la
misere dans laquelle ces pauvres gens se trouvent maintenant plongés, on pourrait
qualifier cette vision de sublime », ajoute-t-il au risque de passer pour un fils
spirituel de Néron. La ville est aussi le lieu de toutes les (mauvaises) rencontres. Le
13 aofit, en revenant de la banque avec son confrére Reichhardt, il est victime
d’une agression dans une ruelle de Galata. Brusquement séparé de son compagnon,
il sent une main plonger dans son sac rempli de billets. « Mais ma main, écrit-il, se
cramponna fermement sur ’argent et je vis la bande de voleurs déguerpir. Tout
cela se passa si vite que je n’eus méme pas le plaisir de leur laisser un souvenir a
I’aide de ma canne. »

Cet Orient que le jeune Alsacien découvre un peu plus au fur et a mesure que
le temps passe réserve toutefois aussi de bien agréables surprises. Au début de son
séjour, attiré un jour par une musique assez stridente, il entre avec I’un de ses
collegues dans la cour d’un batiment situé un peu a I’écart de la rue. Un homme
leur fait signe d’avancer, mais aprés avoir retiré leurs bottes. Conduits a I’étage, ils
découvrent dans une immense piéce un groupe de musiciens grecs qui jouent de la
clarinette, du violon, de la guitare et du tambour. L’homme prie les Frangais de
s’asseoir, on leur sert des bonbons et du café, on les convie a fumer du tchibouk.
Lorsque la musique s’arréte, Gerlinger et son ami s’apprétent a prendre congé,
mais plusieurs Turcs, le maitre de maison en téte, les prient de les suivre dans une
autre picce ou, derriere des barreaux, est disposé tout le trousseau d’une jeune fille
a marier : coussins, étoffes de soie chamarrées avec des broderies d’or, service a
café en porcelaine, vases de cristal, couverts en argent, bougeoirs, divans, rubans et
tapis sont encadrés par de magnifiques bouquets de fleurs. Les visiteurs
parviennent a grand peine a quitter la maison sans froisser leurs hotes, et sortent
¢bahis tant par I’extréme gentillesse des Turcs que par toutes les splendeurs qu’il
leur a été donné de contempler.

Ce sens tres développé de I'hospitalité est une des caractéristiques de
I’Orient. Un autre ami du pasteur, le capitaine Hazfeld, lui raconte a quelque temps
de 1a son repas chez un pacha : « Pas d’assiette ni de fourchette ; pour certains mets
une cuiller en bois ; et lorsqu’on s’était taché les doigts en mangeant de la viande
(des cotelettes), on les lavait a ’eau ; pas de dessert. »

Cette société ottomane raffinée est pourtant esclavagiste, Gerlinger en a
confirmation en septembre par un « étranger ». « Les esclaves, hommes et femmes,
écrit-il, arrivent de Circassie (dans le Caucase) ou de Géorgie, ou semble se ternir
la branche principale du marché et ou on en trouve un grand nombre dans les villes
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cotieres. Ils ne sont pas considérés comme des objets par les Turcs, mais font partie
de 1a famille, affirme ’informateur. Ils assument certes de gros travaux, mais trés
souvent ils occupent des postes d’honneur ou de confiance, par exemple de
secrétaire, ou dans des emplois similaires.» « Aucune fonction ne leur est
inaccessible, prétend a son tour Gerlinger sans faire preuve de beaucoup d’esprit
critique, et il n’est pas rare que les plus importants hommes d’Etat soient d’anciens
esclaves. Plus d’un vizir, d’abord acheté comme esclave, s’est élevé jusqu’a sa
nouvelle position grace a ’aide de son maitre. Le Turc s’occupe de ses esclaves
jusqu’a la fin de leur vie, ainsi ils n’ont pas besoin de mendier leur pain
quotidien. » En bref, pourrait-on réver meilleur sort que d’étre esclave d’un Turc ?
Le récit du pasteur laisse quelque peu perplexe lorsqu’on le met en balance avec
d’autres sources. Il n’est qu’un indice supplémentaire de sa turcophilie.

Le 1 mai Gerlinger parcourt pour la premiére fois le bazar de Stamboul, ou
il s’émerveille de la diversité des marchandises, qu’il trouve cependant bien mal
éclairées. Il y retournera a plusieurs reprises, notamment le 22 septembre, ou il
découvre la boutique d’un nommé « Ludovic ». « Depuis I’extérieur le magasin est
tout sauf engageant, écrit-il, on n’apergoit qu’un grand désordre. En entrant une
grande quantité d’armes anciennes frappe surtout le regard. On est vite fasciné par
toute la belle marchandise, et les petites merveilles que Ludovic tire des coins,
recoins et tiroirs de I’arriére-boutique sont tout simplement magnifiques. Ainsi
I’extérieur ne présage pas toujours des trésors que peut receler I’intérieur. »

En compagnie d’un soldat turc qui sert de guide et d’un jeune Anglais qui fait
fonction d’interpréte, la promenade du 1° mai se poursuit par Top Chanah, I’une
des plus belles places de Constantinople, ou I’on devine les ruines d’une ancienne
mosquée et ou s’en €léve une autre, plus récente et trés vaste. Aprés la joyeuse
virée de la veille, au mariage, une scéne bien plus macabre attend aujourd’hui le
touriste : une sorte de tribunal siége en pleine rue devant un grand concours de
peuple, et les « magistrats » dressent le procés-verbal d’un suicide a c6té du corps
du malheureux, encore suspendu a sa corde. La visite se poursuit par la citerne des
mille colonnes, puis par [’hippodrome, ot un bas-relief de I’époque de Théodose
représente des courses de chars, et ou a été érigé un obélisque égyptien.

Un autre jour (le 16 juin) Gerlinger observe les terrasses des cafés, bondées
des le matin, ou des groupes sont installés a I’ombre et font usage dg narguilés. De
tous cotés on entend chanter, tandis que sur la place qui jouxte la caserne Chasim
Pacha des soldats se passionnent pour les exploits de deux lutteurs. Le 13 juillet le
pasteur expérimente une autre coutume trés prisée des Turcs, le bain, qui ne lui
inspire qu’un commentaire lapidaire : « Si I’on a envie de transpirer, il n’y a rien de
mieux » (il aura aussi I’occasion de prendre de nombreux bains de mer, conseillés
par son médecin pour soigner une jambe douloureuse). Il va ensuite s’installer dans
un café ou la bonne société semble s’étre donnée rendez-vous. Les femmes
consomment des glaces, fument des cigarettes ou mangent des cornichons tout en
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bavardant joyeusement. « Leur timbre de voix n’est habituellement guére
agréable », commente Gerlinger. Et lorsqu’un vieux Turcs lui vante, en frangais, la
beauté de sa langue, il lui répond : « C’est bien possible, mais je suis incapable de
comparer. » A plusieurs mois de distance, le 2 mai 1856, Gerlinger s’offre une
promenade a cheval le long de la mer de Marmara. li y croise 1a aussi les classes
aisées qui profitent du beau temps pour se promener. « Les grandes dames turques
assises dans des caleéches, raconte-t-il, font par instant briller leurs diamants et
attirent ainsi les regards des Européens, qui arrivent en nombre. » Dans cette vilie
ou pass€ et présent s’entremélent I’occidentalisation aussi fait cependant des
progrés : les fanfares militaires turques qui se produisent le dimanche aprés—midi a
Top-Kanah ne jouent que des extraits d’opéras frangais.

Le visiteur est frappé par le nombre de fétes qui rythment la vie des
Stambouliotes, comme celle du Beiram, qu’il décrit a la date du 15 juin 1855 :
« Elle consiste en la représentation d’une piece de théatre en plein air. Tous les
fonctionnaires, jusqu’au premier ministre, sont vétus de costumes rutilants et dorés —
un merveilleux étalement des richesses orientales — et se tiennent a cheval. Derriére
eux viennent, a pied, des serviteurs (plus grand est leur nombre, plus élevée est la
fonction de leur maitre). Le Sultan lui-méme parait, également a cheval, entouré de
sa garde a pied, coiffée de chapeaux ronds ornés d’une touffe de plumes. Le
Padishah est chaleureusement salué par le foule, trés nombreuse; il a un air
débonnaire. Son nain est costumé en pacha et tréne sur un grand cheval. »

LE SULTAN ET LA NATURE DU POUYOIR

Gerlinger comprend vite qu’en dépit de I’ére du Tanzimat (des « réformes »,
inaugurée en 1839), le Sultan Abdul Medjid — qui est aussi le calife, c’est-a-dire
commandeur des croyants — jouit de nombreux et anciens priviléges. Le 1% mai
1855, quelques jours a peine apres son arrivée, I’aumonier croise ainsi un troupeau
de moutons, au sein duquel le souverain choisit chaque année une victime. Une
autre coutume revient a intervalle régulier : « Aujourd’hui, écrit Gerlinger le
10 juin, feux d’artifice et coups de canons, magnifiques illuminations : c’est que
chaque année le padishah regoit en cadeau de la part de sa mére une nouvelle
épouse choisie parmi les plus belles filles du pays et élevée au harem du Sultan
Jusqu’a I’dge de douze ou quatorze ans. »

En dépit de la magnificence des pachas, qui contraste avec la simplicité, voire
la pauvreté, des simples sujets, « les Turcs ne font pas de grandes différences entre
eux, croit savoir le pasteur, ils n’ont pas de noblesse, ne sont pas répartis en castes.
Seul le padishah fait exception. Chaque fois qu’il se rend a la mosquée, on tire une
quantité impressionnante de poudre en I’air. Si on le rencontre dans la rue il régne
tout a coup un silence impressionnant, personne n’ose plus prononcer un seul mot,
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chacun reste a la place ou il se trouve, le cavalier met pied a terre pour I’assurer de
sa soumission. Beaucoup de Turcs, en cette circonstance, se prosternent a terre et
touchent le sol avec leur front pour saluer leur souverain ; I’Européen enléve son
couvre-chef. Le Sultan montre qu’il est sensible a ces manifestations d’honneur et
de respect en dirigeant son regard vers ceux qui le saluent : voila son salut a lui. Un
jour il a esquissé un geste de salutation envers un général frangais, ce qui a fort
déplu aux Turcs, qui I’ont considéré comme un abaissement venant du pacha. »

Gerlinger visite plusieurs lieux qui portent la marque du souverain : d’abord
’ancien Belvédére du Sultan, que l’on gagne par bateau. Le parement de
porcelaine, désormais recouvert de tissus, et les vastes galeries « témoignent d’un
passé glorieux ». Au—dela d’une colline, Gerlinger et ses compagnons passent
devant le Palais des Revenants, « un trés joli édifice avec des galeries de marbre
blanc et des faiences bleues ». Ils atteignent ensuite le jardin de I’ancien Sérail,
« ol de vastes allées courent le long du coteau et offrent de belles promenades ».
Dans la cour on peut admirer un vénérable platane au tronc tellement large que
douze personnes tendant les bras en feraient a peine le tour. Le Sultan débonnaire,
qui laisse ainsi son peuple et ses visiteurs se promener dans ce qui fut autrefois le
domaine de ses ancétres, sait pourtant se faire respecter, comme la « curiosité »
suivante le montre : il s’agit du « mur du premier portail », ou des anneaux de fer
encore visibles marquent I’endroit ou I’on pendait les condamnés, et la vaste niche
qui les jouxte recevait leurs tétes... « Derniérement plusieurs pirates grecs furent
condamnés, écrit Gerlinger en mai 1855. Aprés un proces expéditif ils furent
pendus aux poteaux les plus proches. Dans un certain quartier, ils étaient trés
nombreux, répartis un peu partout. »

Aux yeux du jeune Alsacien « le palais du Sultan (Topkapi) se présente
comme « un chef-d’ceuvre de bon goiit et de construction plaisante, surtout les
portails tout de marbre blanc et décorés de riches sculptures, un véritable exemple
de la magnificence orientale ». Au début de 1856 occasion lui est donnée de le
visiter. Un cicérone le conduit « d’une salle a I’autre & travers un labyrinthe de
piéces. « Je n’avais pas assez de mes yeux, écrit—il, pour admirer ce luxe oriental et
je ne pouvais me départir d’un étonnement admiratif. Les parquets en bois
précieux, agencés de différentes maniéres, des draperies et étoffes de grand prix,
les plafonds et murs décorés avec un soin tout particulier (ou les dorures ne
manquaient évidemment pas) m’ont fasciné. Dans chaque salle des colonnades et
des tableaux en marbre d’une couleur particuliére (... et), trés intéressants, deux
bains turcs, ou les murs et les sols, ainsi que les bassins et les baignoires étaient
faits du méme marbre. (...) Naturellement la chambre a coucher du Sultan est la
plus richement décorée, mais sans beaucoup de gofit. » En sortant, Gerlinger se
trouve tout de méme « bien heureux de pouvoir se passer de tout ce luxe ».

Un autre jour Gerlinger peut jeter un ceil, « par une porte entr’ouverte », a la
salle du batiment du Grand Conseil (Sénat), ou se tiennent les séances du divan,
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«un lieu recouvert de tres beaux tapis, & la mode turque, autour duquel sont
disposés des divans, mais aussi des fauteuils bien rembourrés en assez grand
nombre. Beaucoup de monde circule dans ce batiment, mais il ne s’agit que de
domestiques sourds-muets — chaque pacha en posséde un — qui seuls ont le droit
d’approcher leurs maitres lorsque ceux—ci traitent des affaires de I’Etat. Les autres
se retrouvent dans les vastes couloirs ou dans des piéces qui leur sont réservées et
fument tranquillement leur tchibouk. »

LA RELIGION DES TURCS

Les Turcs, constate Gerlinger, sont divisés en plusieurs sectes, pour la plupart
& caractére mystique. Une connaissance, le docteur Milligen, lui donne quelques
précisions a ce sujet : « Les derviches sont constitués en une quinzaine de sectes.
Certains sont de simples jongleurs ou des camelots, mais d’autres, beaucoup moins
nombreux, sont des érudits. » Quelques jours plus tard le jeune Alsacien a lui-
méme I’occasion d’assister & des danses de derviches. « Les Turcs se sentent plus
proches des juifs et des protestants car ils n’admettent pas d’images », dit un
distingué marchand du bazar au pasteur quelques jours aprés son arrivée a
Constantinople.

Comme chez tous les peuples civilisés, écrit Gerlinger, des périodes sacrées
et festives rythment la vie de tout un chacun chez les Turcs. Si la naissance est une féte
chez les chrétiens, ce n’est toutefois pas le cas chez les musulmans : le pére se contente
de reconnaitre I’enfant et de lui donner son nom. C’est I’entrée de I’enfant a I’école
coranique qui est marquée par une féte familiale. Juché sur un cheval richement paré,
revétu de ses plus beaux atours, le jeune gargon est accueilli triomphalement par ses
camarades avec force cris et jeux. Ce méme jour le Coran lui est solennellement remis
(Penseignement religieux constitue la base de toute I’éducation, remarque I’aumonier).
Lorsque le gar¢on sera en mesure de témoigner de sa foi, il sera circoncis, mais ce n’est
pas obligatoire. Le mariage, quant a lui, est uniquement civil.

Enfin, lorsqu’un Turc décéde, il est enterré peu d’heures apres sa mort. Dans la
tombe on laisse un peu de place pour deux anges. Devant la sépulture est récité une
sorte d’acte de foi. L’dme ainsi préparée incline vers I"un ou ["autre des anges, selon
que le défunt est destiné a I’enfer ou au paradis. Les pierres tombales sont en général
percées, afin que I’on puisse les arroser. Souvent un bassin y est ménagé afin que les
chiens et les oiseaux puissent s’y désaltérer. Sur la pierre sont gravées des inscriptions
— en général des versets du Coran — qui ne se rapportent pas forcément au mort, mais
qui ont toujours un contenu ¢logieux. Des branches d’arbre couvertes de fruits tombant
a terre, ou une fleur cueillie, ornent parfois la tombe, comme symboles du caractére
éphémere de la vie terrestre. Avant I’enterrement le cercueil du défunt est souvent posé
devant la mosquée, mais jamais a I’intérieur.
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Le pasteur admire beaucoup I’architecture musulmane. Certains soirs les
minarets sont « magnifiquement illuminés. C’est une vision merveilleuse que celle
de toutes ces lumiéres. Trois rangées de flambeaux entourent toujours chaque
couronne du minaret ». Le 1% mai 1855 il visite I’ancienne basilique chrétienne
Sainte-Sophie, transformée en mosquée aprés la prise de Constantinople par
Mehmet IT en 1453. Chacun enléve ses souliers et se donne toutes les peines du
monde pour ne pas perdre les babouches qu’il a enfilées a la place. « Mais ici c’est
la coutume, commente le pasteur, et tous y sont habitués. Que ne ferait-on pour
assouvir sa curiosité ! » (un an plus tard (le 29 mai 1856), son assistant Bourel se
fera proprement rosser pour avoir osé entrer dans Sainte-Sophie sans se
déchausser). A peine a I'intérieur les visiteurs sont accueillis par des « prétres »,
qui pensent pouvoir leur vendre du tchibouk, & moins que ce ne soient des
marchands juifs. « Dés la galerie extérieure de précieux tapis couvrent le sol et
toute la voilte constitue une seule mosaique ou I’or domine, raconte le jeune
Frangais. Mais c’est I’intérieur qui offre le coup d’ceil le plus imposant : c’est un
endroit élevé et vaste, aussi haut que la mosquée elle-méme, car depuis I’intérieur
on apergoit toute la coupole et toutes les petites tours ornées de mosaiques dorées.
Les murs sont en marbre, les colonnes en marbre ou en porphyre et, sur le sol, entre
les tapis, on apergoit parfois le marbre blanc. Quelques fenétres peintes s’ouvrent
dans I’ancien cheeur et sur le c6té est dressée une chaire en forme de minaret. Il y a
aussi une ancienne pierre baptismale qui sert aujourd’hui de trone. Le Sultan a sa
place sur une estrade et les dorures y sont trés nombreuses. »

Le Ramadan est trés suivi, mais, semble-t-il, non sans peine. L.e 8 mai 1856,
dans un café ou il étanche sa soif, le pasteur est harcelé par le patron qui lui
demande I’heure sans arrét en ayant I’air de vouloir précipiter le coucher du soleil.
Le conducteur de la barque que ’aumdnier emprunte ensuite passe sans cesse la
main sur son estomac vide. «Il est vrai, concéde le visiteur, qu’il est
particulierement épuisant de travailler sous un soleil torride dans ces conditions. »

Les victoires qu’ils ont autrefois remportées au nom de I’islam continuent a
donner aux Ottomans un complexe de supériorité, constate Gerlinger. « Les Turcs
sont au fond d’eux-mémes aussi fanatiques que leurs ancétres, écrit-il le 22 octobre.
S’ils en avaient encore la possibilité, ils continueraient a traiter les chrétiens comme
leurs esclaves ». Mais «ils haissent en particulier les chiites (les Perses); un
proverbe courant dit que ce sont des anes sur lesquels les juifs galoperont pour étre
précipités en enfer. » Ne serait-ce ces remarques, le pasteur pose donc un regard
plutdt bienveillant sur la religion musulmane qu’il découvre en Turquie.

LES AUTRES CHRETIENS

Ce regard contraste presque avec celui qu’il porte sur les chrétiens, exception
faite, bien siir, pour les protestants. Dés le 18 avril 1855, sur le bateau qui le méne
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a Constantinople, Gerlinger rencontre un abbé, aumoénier du corps des voltigeurs de
la garde impériale, qu’il décrit comme « habillé de maniére pittoresque, coiffé d’un
chapeau orné d’une cordelette en soie verte avec des fils dorés et une petite croix ».
La méfiance reste cependant de mise : ils se cotoyaient depuis deux jours déja en se
langant des coups d’ceil en coin; elle s’accentue a Constantinople lorsque le
pasteur apprend par des malades que le prétre leur a proposé d’abjurer leur foi
protestante. En revanche une solide entente s’établit entre Gerlinger et 1’abbé
Chilard, qu’il appelle son « confrére », auménier catholique de I’un des hopitaux
de Constantinople (qui embarque le 11 septembre 1855 pour la Crimée en lui
promettant de maintenir avec lui des liens épistoliers). Dans les hopitaux il arrive
que des catholiques viennent le voir. Gerlinger admire d’ailleurs la bonté de I’un
d’entre eux, un chasseur originaire du Doubs, qui s’occupe comme un frére d’un
camarade amputé d’un bras et partage ses repas avec lui.

Les chrétiens d’Orient semblent curieusement beaucoup moins intéresser
Gerlinger que les Turcs. Tout juste fait-il allusion, au cours des cing premiers mois
de son séjour, a ’école arménienne catholique, mais c’est parce qu’elle est dirigée
par une Alsacienne, mademoiselle Noetinger, assistée de trois autres dames
originaires de Strasbourg. L’église arménienne qu’il a Doccasion de visiter en
septembre 1855 seulement lui parait « une sorte de transition entre une église et une
mosquée ». Il n’y apercoit que des hommes, qui « font le signe de la croix comme les
catholiques », mais « se penchent tellement que leur front touche le sol comme chez
les Turcs » ; comme ces derniers d’ailleurs, ils ont quitté leurs chaussures pour entrer
dans le lieu saint. Les mélodies que chantent les prétres « ne sont pas trés
harmonieuses, plutot cacophoniques ». En bref, « tout cela n’éléve pas I’esprit ».

Le jugement n’est guere plus favorable pour ce qui concerne les orthodoxes.
A Poccasion de la déposition du patriarche grec de Constantinople, accusé d’avoir
vendu auXx alliés des couvents situés sur P’ile des Princes, transformés ensuite en
hopitaux, Gerlinger constate que « I’accusation de corruption touche réguliérement
chaque membre du clergé grec, du haut jusqu’au bas de I’échelle. Un patriarche
n’obtient sa charge qu’apres avoir versé une somme considérable au Saint-Synode,
qui est habilité a le désigner, et dont la préférence va & celui qui offre le plus. Une
fois entré en fonction, le patriarche essaie de récupérer la somme avancée, avec les
intéréts naturellement, ce qui le conduit a vendre les charges d’évéques ou méme
les simples postes de desservants de paroisses. La simonie est une pratique tout a
fait courante et personne n’y trouve rien a redire. En régle générale les prétres
grecs sont des ignorants. Cela fait quelques années a peine que fut construit une
sorte de séminaire ou leur est prodiguée une certaine instruction. Comme
’essentiel fait défaut a la religion grecque, les Grecs attachent une grande
importance a des détails. Ils sont terriblement fanatiques et réprobateurs. Ils
observent de nombreux jeGnes, comme c’est le cas dans I’Eglise catholique
romaine. » De méme les orthodoxes pratiquent la coutume des ceufs de Paques.
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Grecs et Latins sont cependant trés divisés, constate le pasteur. « Pendant la Semaine
Sainte, apprend-t-il le 10 décembre, de grandes festivités ont lieu a Jérusalem. Les
catholiques et les Grecs organisent de grandes processions et représentent de maniére
assez étonnante certains épisodes de la vie de Jésus. Mais le tout s’acheve bien
souvent par une bataille rangée entre les moines catholiques et grecs. »

Le 2 mai 1856 le jeune Frangais assiste a une grande féte grecque organisée a
Baloukli, prés de Stamboul, vers la mer de Marmara. Il s’agit d’'un mélange mi-
profane mi-religieux. Les pélerins commencent a puiser de I’eau dans un puits ou
ont été jetés des poissons & moitiés friTs (tradition dont I’origine remonte a un
épisode légendaire de la prise de Constantinople par les Turcs). Pour arriver a cette
fontaine a laquelle on préte des vertus miraculeuses, les gens s’écrasent et se
bousculent jusqu’a en mourir étouffés. Le 17 mai, quelques jours avant son départ,
Gerlinger a I’occasion de visiter le monastére Saint—Georges, sur une montagne
proche de Constantinople. Ce qu’il y voit lui fait relativiser son jugement sur la
richesse du clergé grec. Ce petit couvent occupé par trois moines seulement, écrit—
il en effet, « se caractérise par sa pauvrete ; il est construit tout en bois et ressemble
un peu a une ferme mal entretenue ».

Malgré cette derni¢re vision qui montre que I’idéal évangélique est aussi
pratiqué chez les orthodoxes, la vision que Gerlinger donne des chrétiens d’Orient
reprend tous les préjugés en usage a son époque dans son milieu : fanatisme,
superstition, golt pour les choses matérielles, attachement a la lettre plutét qu’a
Pesprit de la religion ; quant aux catholiques, ce sont de dangereux concurrents,
toujours tentés de travailler & une assimilation pure et simple de la petite minorité
que constitue le protestantisme frangais.

LES SOLIDARITES RELIGIEUSES

C’est la compagnie des protestants, Frangais ou étrangers, que Gerlinger
recherche en priorité, comme il est naturel. Au début de son séjour, Frossard, autre
ministre du culte, lui fait découvrir Constantinople a partir de I’hotel des
Ambassadeurs, auquel ils sont tous deux descendus. Il lui présente quelques
familles protestantes européennes, comme celle du commergant, Lebet, celle de
’ambassadeur des Pays-Bas, le comte van Zeylen. Mais Frossard quitte presque
aussitot Constantinople, annonce dont il réserve la primeur aux fidéles qui assistent
a un culte donné a la chapelle hollandaise le 29 avril 1855, non sans émettre le veeu
que tous les protestants de langue frangaise puissent se constituer en paroisse.
Avant de partir, Frossard introduit son confrére auprés du docteur Millingen, un
Anglais, « vraiment un érudit et, ce qui est encore plus rare, un bon chrétien et un
z€lé protestant ». C’est auprés de lui que le partant a puisé des renseignements
destinés a lui permettre de publier plus tard un ouvrage sur la Turquie. Gerlinger
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aura ’occasion, un an plus tard, le 18 mai 1856, de rencontrer un autre historien,
Hardingeart, de Lausanne, précepteur dans une famille de marchands grecs établis
a Odessa. Gerlinger saisira aussi |’opportunité d’aller rendre visite a des prisonniers
russes, parmi lesquels il trouvera quelques protestants qui s’expriment en allemand.

Il se tient régulierement informé du sort de ses confréres Réhrig et Chardon,
partis pour la Crimée. Le 10 mai 1855 lui parvient la triste nouvelle de la mort de
Chardon et la question concomitante : « Devrai-je aller le remplacer en Crimée ?
Comme il est triste de laisser sa vie dans un pays étranger » (un deuxieéme confrére,
Babut, mourra Jui aussi en Russie). Mais voila qu’arrive bientét un nouvel
aumonier, Meinadier, qui est désigné le 10 juillet pour la Crimée (ou il part
effectivement quinze jours plus tard). Gerlinger, qui, dans un premier temps, ne
peut masquer son soulagement a 1’annonce de cette nouvelle, semble en venir
ensuite a regretter cette désignation. « Réflexion faite, j’aurais bien envie de me
rendre en Crimée, €crit-il le 21 juillet. Aprés tout, on n’y court pas plus de danger
qu’ici et, méme si le séjour la-bas présente quelques inconvénients, il comporte
certainement aussi des avantages. » La question n’est cependant pas d’actualité : ie
travail ne manque pas a Constantinople, ol le rejoignent le 24 juillet deux
nouveaux confréres, Babut et Roser.

Au fil de son Journal Gerlinger mentionne ses rencontres avec des militaires
protestants. Le 30 avril, au tout début de sa mission, il fait la connaissance d’un
« trés aimable soldat » originaire de Leitersweiler, de ’autre coté du Rhin, mais
€levé a Goersdorf, en Alsace du Nord. Des larmes coulent dans les yeux du jeune
homme lorsque le pasteur lui remet un Nouveau Testament. L’ecclésiastique
envoie aussi des livres aux soldats et & ses confréres qui sont en Crimée (ainsi que
de I’argent et de la nourriture). Lorsque quelques protestants désirent recevoir la
communion (Abendmahl), Gerlinger les encourage dans cette voie et fixe un jour
précis ol tous ceux qui le désirent pourront venir le voir. Le 3 aoit il donne
également la communion a un soldat originaire du Gard, qui tient absolument a
recevoir I’hostie avant son retour en Crimée. A cette occasion Gerlinger utilise
pour la premiére fois un livre de cérémonie en frangais.

Puisque ses confreres catholiques pratiquent ouvertement le prosélytisme, le
pasteur semble y céder quelque peu lui aussi. 1l arrive méme parfois a des
catholiques de demander un exemplaire de la Bible, remarque-t-il, visiblement trés
satisfait. « Mieux encore, écrit-il le 7 mai 1855, deux infirmiers catholiques
expriment le désir de devenir protestants. » Gerlinger leur enjoint toutefois
d’approfondir d’abord la question, de s’interroger sur les motifs de ce changement
éventuel de religion et de se rendre ensuite a son domicile pour aller plus loin. Mais
dés ce moment il se demande s’il les reverra jamais (et, en effet, ne fait plus
allusion a eux par la suite). En revanche il lui est donné a I’automne de 1855 de
rencontrer un médecin militaire de I’armée ottomane, qui, « en dépit de son bonnet
rouge et de son sabre turc », est « trés connu de tous les membres du clergé
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catholique, car ce monsieur était évéque en France. Subitement, il se fit protestant,
ce qui demande un grand courage et beaucoup d’abnégation. Ses biens furent
confisqués » (curieuse affirmation car en France, chacun est libre de changer de
religion...). « Le Pape Pie IX pensait pouvoir le faire changer d’avis, mais rien n’y
fit. (...) Dés le premier contact, il me donna I’impression d’avoir beaucoup
souffert. » Ce moderne « confesseur de la foi » a fondé sa propre église.

Les tiches de Gerlinger ne sont d’ailleurs pas toujours seulement
spirituelles : un Prussien lui réclame une grammaire francaise — les Allemands de
la Légion étrangere sont d’ailleurs «en général des gens intéressants », fait
remarquer I’aumonier — et un autre soldat un peu d’argent pour remplacer ses effets
détruits par un incendie ; plus tard on lui réclamera aussi un ruban pour accrocher
une médaille et méme de 1’argent pour se procurer du tabac. Le 13 mai 1855 c’est
un mourant qui lui demande d’envoyer a sa mere les vingt derniers francs qu’il a
réussi a préserver. « Il a en effet remarqué combien la conduite des infirmiers est
indélicate : a peine un soldat a-t-il rendu I’ame qu’ils se précipitent sur les maigres
affaires qu’il laisse. » Gerlinger rend donc aussi de nombreux services matériels : a
son passage 4 Marseille, M™ Jean Monod, figure de la bonne société protestante,
lui avait par exemple remis I’importante somme de 1150 franc, prix du
remplacement d’un soldat en Crimée.

DES ECHOS LOINTAINS DE LA GUERRE

Cette guerre qui se déroule de I’autre c6té de la mer Noire n’apparait qu’en
filigrane dans le récit, de loin en loin. L’armée en a assez de la guerre, écrit—il le 22
mai 1855, alors que le si¢ge de Sébastopol s’éternise. « Les Russes disent des
Frangais : “C’est une armée de lion commandés par des dnes.” Ce serait une bien
bonne chose si la paix revenait rapidement. » « Aujourd’hui, ajoute-t-il le 11 juin,
arrive la nouvelle de la prise de la tour de Malakoff! Mais a quel prix! Si
seulement on voyait la fin de cette guerre ! » Le 8 juillet son collegue Réhrig lui
annonce de Crimée qu’on y prépare les quartiers d’hiver (on y construit des
espéces de huttes en pierre). Le conflit n’est donc pas prés de s’achever. Seule
bonne nouvelle : le choléra y a pratiquement disparu. Le 12 septembre des coups
de canon retentissent toute la journée, tandis que de nouveaux conwois de blessés
arrivent a Constantinople. Le soir navires et rues de la ville sont illuminés. Des
drapeaux frangais fleurissent aux balcons : tout Sébastopol est désormais aux mains
des alliés ; jusque tard dans la nuit les fusées crépitent. « Mais en méme temps,
écrit Gerlinger le lendemain, on parle de toutes les pertes subies : sept généraux ont
perdu la vie, et autant sont blessés. Le nombre des officiers tombés est considérable
et ce sont plusieurs milliers de soldats qui sont morts. »

C’est le 29 mars 1856, enfin, qu’on annonce a Constantinople la signature
imminente du traité de paix de Paris (effective le lendemain). « Déja on commence
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a évacuer les batiments appartenant a ’ambassade de Russie, afin que tout soit prét
pour le retour des diplomates », écrit Gerlinger. Le 31 le canon tonne de nouveau
toute la journée. Pourtant la foule déambule paisiblement dans les rues.
L’enthousiasme des Turcs ne semble pas trés marqué (il faut dire qu’ils ont surtout
fait la guerre par procuration). « Les Turcs sont las de voir les troupes étrangéres,
en conclut Gerlinger, et ils ne pourront se réjouir que lorsque les Frangais et les
Anglais auront quitté leur pays. » Dés le 8 mars I’'un d’entre eux [’avait confié sans
ambages au pasteur : « Dieu a voulu nous discipliner par une guerre contre la
Russie et par la perte de la Gréce, puis par la peste, le choléra et d’autres maux ; et
comme apres tout cela nous n’étions pas devenus meilleurs, il nous a envoyé les
Anglais et les Frangais, et c’est la la plus terrible des plaies. » Quant aux Grecs,
« ils ne peuvent se résoudre a accepter la défaite russe, mais ils se gardent bien de
montrer leur désappointement ».

Le 7 avril le pasteur assiste a la parade des troupes britanniques devant le
Sultan. Ce ne sont pas moins, d’apres ses dires, de 10 000 hommes qui défilent a
cette occasion, équipés de neuf car ils font partie de renforts qui s’apprétaient a
prendre part aux combats. « Les uniformes brillaient d’un éclat particulier et les
chevaux étaient magnifiques, écrit-il. Tous les corps de I’armée anglaise étaient
représentés : carabiniers, dragons, artilleurs turcs, chasseurs allemands, volontaires
polonais, Highlanders jambes nues ; les vestes rouges étaient d’un trés bel effet. »

Aumonier militaire finalement trés peu militaire, Gerlinger n’est pas
cocardier pour un sou. Il considére la guerre comme un grand malheur et il ne lui
semble pas qu’une quelconque raison idéologique puisse la justifier. Sa seule utilité
aura été de lui permettre cet extraordinaire voyage en Orient.

LE RETOUR

Rappelé a ’ordre part le directoire car il prolonge trop son séjour au—dela de
la paix, Gerlinger se résout a reprendre le chemin de la France le 29 mai 1856. Il se
réveille dans le détroit des Dardanelles, ol montent cent vingt soldats convalescents.
C’est un bel endroit, écrit-il, mais qui ne vaut pas le Bosphore car, en lieu et place
des demeures princieres, on n’apergoit sur ses hauteurs que des canons, qui peuvent
en refuser ’entrée aux bateaux. Plus loin le bateau longe des tumuli, dont I’'un
pourrait étre celui d’Achille. Le 31 mai le pasteur descend a terre a I’escale de
Smyrne. Aprés avoir fumé le narguilé avec son collégue Reichhardt, il visite Pinstitut
des diaconesses, qui donnent, en frangais, des cours a environ quatre-vingt-dix jeunes
filles de différentes confessions. Si le bazar, dans le quartier turc, « est moins beau
que celui de Constantinople », le quartier des Francs est au contraire beaucoup plus
propre et plus attrayant que celui de la capitale. Tout au long du rivage s’élévent les
maisons cossues des négociants. Gerlinger et son compagnon rencontrent aussi des
officiers de la Légion suisse, que les Anglais font cantonner en ce lieu.
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Le prochain arrét est pour le port de Tyr, au Levant. Sous un soleil brilant les
deux pasteurs visitent une église grecque, puis grimpent par un trés raide escalier
qui forme des ruelles étroites vers la partie romaine de la ville, d’ailleurs sans
grand intérét selon Gerlinger. Tel n’est pas le cas de La Valette, sur I’lle de Malte,
ol les deux Alsaciens ont le sentiment de « retrouver I’Europe ». En compagnie
d’officiers frangais, ils font le tour des curiosités de la ville: un fort, garni de
plusieurs batteries ; et surtout ’église Saint-Jean des chevaliers de Malte. Le sol
est fait des tombeaux des chevaliers, chacun portant les armoiries d’une famille.
« Quel dommage de fouler un tel plancher avec des chaussures ! », se lamente le
pasteur. Les murs sont ornés de tapisseries des Gobelins et le plafond de fresques,
si bien qu’il «faudrait huit jours pour avoir tout le loisir de contempler
tranquillement toute cette splendeur ». Aprés avoir acheté, en bon touriste, des
breloques en lave, camée et corail, Gerlinger assiste dans le port a des exhibitions
de plongeurs qui vont, & la demande, chercher des piéces de monnaie que les
spectateurs jettent dans la mer.

Marseille, qu’il aborde par les iles du Frioul et le chateau d’If, lui apparait
superbe. « La ville gagne chaque jour en beauté, affirme-t-il. (...) Les maisons sont
belles, les rues réguliéres et larges, certaines bordées d’arbres, et de temps en temps
on débouche sur une jolie place agrémentée par une fontaine.» Aprés Nimes,
Arles, Tarascon, Beaucaire, il gagne Avignon « par une misérable diligence ». « Le
palais des Papes est une sorte de forteresse dans la tradition des chateaux—forts » et
mérite & peine le détour, selon lui. Dans le train qui le conduit & Lyon, le hasard le
place dans un compartiment occupé par une mére protestante et sa fille, qui
connaissent 1’un de ses amis de Constantinople. A Paris le 15 juin il assiste 4 un feu
d’artifice donné en I’honneur de I’empereur Napoléon Il et de I’impératrice
Eugénie. De retour a Strasbourg le 15 juillet, il retrouve son village de Lembach le
22. Ainsi s’achéve un périple de prés d’un an et demi.

CONCLUSION

A premiére vue le témoignage du pasteur Gerlinger entre dans la catégorie
bien connue et largement étudiée des récits de voyage orientalisant du XIX® siécle,
plutét que dans celle, balbutiante a ’époque, des reportages de guerre (bien que la
guerre de Crimée constitue un tournant a cet égard, comme, d’ailleurs, pour
I’histoire de la photographie). La violence et la mort sont pourtant toujours
présentes et semblent planer au-dessus de la téte de I’auteur. Le risque est bien réel
en effet : onze aumoniers frangais sont morts pendant cette guerre (pour, dit-on, pas
moins de soixante—dix russes) et Gerlinger évoque avec tristesse le déceés de son
confrére protestant Chardon en Crimée (2 la date du 10 mai 1855) et de deux
ministres catholiques, I’un en Crimée, I'autre & I’hopital de Péra (le 22 mai
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suivant). Le typhus et le choléra, plus encore que la mitraille, guettent aussi bien
ceux qui combattent en premicre ligne que ceux qui servent a P’arriére. « Quelle
tristesse lorsque I’on songe a ceux qui, pendant cette guerre, pleureront leur fils ou
leur frére ! », se lamente a plusieurs reprises le jeune Alsacien. De la guerre elle—
méme il ne voit rien, mais en ramene tout de méme un souvenir, une canne russe
qu’un officier anglais a ramassée sur le champ de bataille et qu’'un nommé
Lindson, un commergant établi a4 Sinope, sur la mer Noire, qui revient de Crimée,
Jui a offert le 27 aolt 1855. « Elle n’est pas particuli¢rement belle, commente le
pasteur, mais ¢’est un cadeau original qui n’est pas dépourvu de valeur. »

Les nombreux a—c&tés du service des soldats frangais malades offrent aussi a
"auteur de formidables occasions de découverte : d’abord celle de la diversité du
christianisme, et cela sans aucune tendresse — mais le pasteur est la fils de son
époque, I’cecuménisme n’est pas encore d’actualité — pour les catholiques, les
orthodoxes et les arméniens ; ensuite celle de I’islam, pour lequel il parait presque
parfois plus indulgent que pour ses fréres chrétiens ! Au-dela des religions, ce sont
aussi des cultures et des modes de vie nouveaux pour lui qui nous sont présentés
(que ce soient ceux des Turcs, des Grecs ou d’autres nations encore). Pour finir
Gerlinger assure qu’il garde un bon souvenir de Constantinople, ou il a vu « de
belles choses », rencontré « des gens souvent cultivés » et pu « faire un peu de
bien » en apportant du réconfort & de nombreux soldats. Complétement immergé
dans la vie ottomane, il fait peu d’allusions aux nouvelles qu’il regoit de France, en
dehors des lettres de ses correspondants réguliers, en particulier des membres de sa
famille (au sujet de laquelle il se fait du souci) et des confréres résidant un peu
partout en France. Au début de 1856 il se dit tout heureux d’avoir pu parcourir un
journal frangais a la bibliotheque de Topkapi et le 17 mars il est averti de la
naissance du prince impérial Eugéne Napoléon par cent un coup de canon tirés sur
ordre du Sultan. Il lui arrive d’avoir parfois la nostalgie du pays natal, mais il se
console en pensant a I’importance de sa mission.

A Uheure o, en raison du tourisme de masse et surtout de I’immigration,
Alsaciens et Turcs sont amenés a se cotoyer fréquemment, I’expérience du pasteur
Gerlinger au milieu du XIX° siécle pourrait étre source de quelques enseignements.
C’est pourquoi une publication bilingue francais-allemand - et éventuellement,
pourquoi pas ? une traduction turque — de ce journal constitueraient d’utiles et
intéressantes initiatives.



