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(Varsovie)

Combien peut-on compter de Paris, en feuilletant diverses brochures
touristiques, ou en écoutant les descriptions les plus populaires ? Le terme de
«Paris de I’Est» est utilisé pour désigner aussi bien Budapest, que Thilissi, Téhéran,
Hanoi, Shanghai, ou Beyrouth. La «Venise du Nord» est 'autre nom de Saint-
Pétersbourg, de Stockholm, d’Amsterdam de Bydgoszcz ou de Szczecin. Les
Carcassonnes ou autres Florences locales s’efforcent d’attirer les touristes
potentiels ne serait-ce qu’en renvoyant un éclat réfléchi, méme s’il brille d’une
faible intensité. Beaucoup de références similaires figurent dans les récits de
voyages modernes — rédigés le plus souvent par des voyageurs venus d’un grand
centre culturel ou économique. Ils évoquent les visions de villes lointaines, qui
rappellent d’une certaine maniére des lieux plus célébres et plus remarquables.

Les métrepoles de I"Europe centrale et orientale et de 1’Europe du sud, cette
Europe qui est parfois appelée «I’autre»', ont eu a diverses époques I’ambition de
ressembler 4 un modeéle qui s’est formé a I’Ouest du Vieux Continent. Elles se sont
efforcées de plaire aux visiteurs et de présenter les points forts de la culture locale.
Les conditions n’étaient pourtant pas toujours favorables: déficience économique,
habitat urbain réduit, guerres et destructions, faiblesse du pouvoir central, maintien
sous une domination étrangére, tels ont été les traits typiques de cette «autre
Europe». Les centres urbains du monde occidental se sont formés sous 'influence
de ’absolutisme, de la puissance commerciale et de la révolution industrielle.
Londres et Paris, au seuil du XIX® siécle, ont tracé la voie de la réflexion sur la
notion de grande capitale. Dans cette réflexion les thémes politiques et nationaux
étaient essentiels: ils faisaient le lien entre I'urbanisme et I'implantation des
institutions et des instruments civilsationnels qui mettaient en avant aussi bien les
traditions ancestrales de ce peuple que sa modemité.

Les transformations du XIX® siécle ont permis de faire émerger deux «Paris»
dans cette «autre Europe», des métropoles possédant a la fois de grandes ambitions
et des réalités contrastées: Bucarest et Varsovie. Les remarques suivantes ne sont

"'Voir Jacques Rupnik, L ‘autre Europe, crise et fin du communisme, Paris, Q. Jacob, 1990.

Rev. Roum. d’Hist., XLVI111, 3—4, p. 215-230, Bucarest, 2009
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que quelques-uns des critéres destinés a effectuer une tentative de comparaison.
Elles ne se reportent qu’a quelques-uns des mouvements que ’on peut observer
dans 1’évolution de ces deux villes du point de vue de leur rapport au passé. Les
Paris de 1'autre Europe sont devenues dans |’entre-deux-guerres des capitales
d’Etats de grande taille ayant I’ambition de jouer un réle important au niveau
régional. Toutefois leur urbanismes portaient des traces difficiles a effacer, qui
faisaient apparaitre la complexit¢ de leur héritage culturel - aussi bien de celui qui
¢tait rejeté que celul qui était source de fierté. Ces deux villes cherchaient 4 devenir
des métropoles, que ce soit par ia recherche de modéles extérieurs ou que se soit en
s’engloutissant dans la recherche de ses propres particularismes. Le dilemme
principal était le caractére initial de I'urbanisation de ces deux capitales, ce qui
constituera un probléme récurrant an cours du XX siécle,

L

Les formes de 'ancienne Varsovie, conservées dans I’'ensemble de la Vieille
Ville, avaient un caractere urbanistique. C’était une occupation de I’espace typique
du Moyen-Age en Europe centrale, basée sur un plan régulier, avec des rues partant
d’une place du marché de forme rectangulaire. De cette maniére la ville s’ inscrivait
dans la conscience collective comme un lieu résolument différent des campagnes
environnantes. C’est également ce qui a induit d’une certaine maniére les axes de
développement de Varsovie: par le prolongement des voies urbaines, le long
desquelles des maisons se sont construites pour devenir des faubourgs. On ne peut
vraiment pas en dire autant pour Bucarest. Sa naissance et sa croissance ont pris
une forme beaucoup plus «organique», comparable a la formation des minéraux ou
a la croissance du bois. Ce type de développement est qualifié «d’irrégulier» ou de
«spontanéy pour le différencier du modéle «radial-concentrique» typique des Burgs
allemands {mais aussi de Varsovie)’. Cette future capitale s’est constituée au
Moyen-Age du regroupement de hameaux de marchands et d’artisans qui se sont
réunis sans plan préalable. Aux XIV*-XV* siécle on y a implanté une forteresse qui
servait de demeure princiére. Ceci a constitué un point de cristallisation autour
duquel ont commencé & se développer des quartiers qui étaient des communautés
paroissiales disposant de leurs propres centres, avec des places de marchés aux
plans irréguliers et des rues tortueuses. Une structure trés étendue a ainsi vu le jour.
Comme le remarque Nicolae lorga, elle n’est pas sans rappeler le tissu urbain de
Constantinople, hérité de Byzance’. Du point de vue des personnes venant
d’Europe centrale ou de 1’Ouest, cette ville était pergue comme «orientale» privée

2 Dana Harhoiu, Bucuresti, un oras intre Orient 5i Occident, Bucuresti, 1997, p. 31, 34; Robert
E. Dickinson, The West Ewvropean Citv. A Geographical Interpretation, London, 1962, p. 272-275.
3 Nicolae lorga, Istoria Bucurestilor, Bucuresti, 2008 (1 ed. 1939), p. 73.
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des attributs de Purbanité auxquels ils étatent habitués: fortifications, portes,
bétiments centraux se distinguant des autres, la grande place. Le seul véritable axe
- urbain - la colonne vertébrale de Bucarest — était le Podul Mogosoaiei, future
Calea Victoriei, la prestigieuse voie qui conduisait du Palais de Constantin
Brincoveanu a ses possessions situées a proximité de la ville, En longeant cette
artére au début du XVIII° sidcle, le prince marquait I’empreinte de son pouvoir®,

L'Ftat national roumain s’est constitué progressivement dans les années 50-70 du
XIX® siécle, justement & ’époque ou Paris est devenu 'archétype de la capitale
européenne moderne, Longtemps distancée du point de vue des infrastructures
urbanistiques par Londres, la ville de Paris sous le Second Empire, a connu une
transformation spectaculaire: la destruction’ des structures mises en place au Moyen-
Age ou pendant la Renaissance a permis la construction de larges boulevards, équipés
selon les conceptions les plus modemes de I’époque en termes d’hygiéne urbaine et
d’esthétique. Les nouveaux espaces, constitués de batiments au décor homogene,
exprimaient la domination de la riche bourgeoisie: les classes pauvres des faubourgs ont
été repoussées a la périphérie. Le modele métropolitain lancé par Paris et qui est associé
au nom du préfet Haussmann est devenu trés sédutsant. Cette «haussmannisation» a été
imitée par d’autre villes frangaises, ainsi que par d’autres métropoles européennes.
L’exemple le plus spectaculaire de ce phénoméne a €té la transformation de Budapest a
Ja fin du X1X® siécle. Cette ville avait pour ambition de devenir une imposante
capitale nationale n’ayant rien 4 envier a Vienne et rayonnante 3 I’extérieur”.

Le jeune Etat roumain nourrissait de telles ambitions. Ceci induisait aussi une
tentation de renier son propre héritage. Il symbolisait, en effet, non senlement
I’absence d’indépendance, mais aussi I'insertion dans le monde oriental. 1’effort
accompli par les élites pour s’approprier les formes culturelles occidentales, et
parmi celles-ci les formes de la vie urbaine — & commencer par les vétements, les
bals, les terrasses des restaurants pour finir par les modeles d’organisations
institutionnelles et urbanistiques — a impliqué une volonté d’effacer 1'influence
orientale, ce qui était d’ailleurs perceptible dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle
dans tous les Balkans’. Le long de Calea Victoriei d’imposants batiments publiques,
immeubles ou palais ont été construits sur le modéle parisien ou viennois et des
boulevards rectilignes ont transpercé les ruelles tortueuses afin de transformer le
regroupement de hameaux (mahalale) en une métropole de type occidental®.

I L’équivalent des actions accomplies par les princes du haut Moyen-Age dans le but
d’assujettir les villes italiennes; voir Jacques Heers, La Ville au Moven-Age en Occident. Paysages,
powvoirs er conflits, Paris, Hachetie, 1997,

"Voir Eric Foumier, Paris en ruines. Du Paris haussmannien au Paris communard, Paris,
Imaga, 2008,

® Voir John Lukacs, Budapest, 1900, 4 Historical Portrair of a Citv and Irs Culture, New York, 1988,

" Voir Bozidar Jezemik, Wild Ewrope: The Balkans in the Gaze of Western Travellers, London, 2004,

® Voir Bogdan Andrei Fezi, Bucarest et I'influence Jrangaise. Entre modéle et archétype urbain
18311921, Paris, L’Harmattan, 2005.
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Au méme moment, Varsovie, qui connaissait un développement intense dd a
sa rapide industrialisation, n’avait pas eu la possibilité de lancer de tels projets.
Bien que proche du modele occidental d’urbanisation, elle est devenue une «ville
de district» a la périphérie de I’Empire russe. Son développement s’est effectué
dans le cadre étroit des fortifications militaires, imposées par le pouvoir tsariste. La
ville était de plus en plus a I'étroit et construite sans régulations urbanistiques.
Stanistaw Wokulski, héros du roman «Lalka» (La Poupée) de Bolestaw Prus
(1890), révait de ’'image de la grande Varsovie: admirant le Paris haussmanien, il
pensait 3 de tels boulevards dans sa ville. Entre un passé grandiose, idéalisé et
souvent mythifié, et Pespoir d’un avenir meilleur, les temps actuels étaient une
période d’attente d’un changement espéré.

1L

Au lendemain de la Premiére guerre mondiale, Varsovie et Bucarest jouaient
désormais le méme réle: celui de grandes capitales de nouveaux Etats de «l’autre
Europe» — des Etats disparates du point de vue de la culture et de la civilisation,
formés d’éléments marqués par la diversité de leurs héritages. Dans ces deux cas de
figure, le statut de capitale reposait sur un fondement discutable du point de vue des
modeles urbanistiques européens. Du point de vue des puissantes villes de
Transylvanie, qui reposaient sur un plan issu des chartes urbaines médiévales, et de
riches traditions auto-gestionnaires des villes de Grande Pologne, Bucarest et
Varsovie symbolisaient encore dans une large mesure des modéles culturels refusés.
Ces villes évoquatent I’Orient ou I’Est: dans le cas polonais les éléments emprunté a
la Russie, dans la cas roumain il s’agissait des restes des traditions orientales.

Le rejet des traces de la russification — la destruction de la grande cathédrale
orthodoxe et le retrait de décorations de certains des béitiments publiques de
Varsovie — constitvait des actes relativement simples. La tradition nationale de
Varsovie ne faisait aucun doute. La revalorisation des quartiers les plus anciens de
la ville ~ 1a rénovation des immeubles de la Place du Marché ou la mise a jour des
fragments des fortifications’ — avaient pour objectif d’éveiller I'intérét pour la
capitale en tant qu’image matérielle de la continuité de I’histoire nationale.
Reconstruire la ville et Ini conférer des traits dignes de ceux que 1’on s’attend a
trouver dans une capitale (aménager des rues imposantes, construire des batiments
publiques et créer des compositions urbanistiques achevées) était une weuvre
beaucoup plus complexe. Les problémes de Bucarest étaient probablement encore

’La Place du Marché a été rénovée en 1928, en recouvrant les fagades des immeubles de
fresques; les morceaux des fortifications ont ét¢ mis 4 jours dans la deuxiéme moitié des années trente
grace aux immenses efforts accomplis par fies autorités municipales pour racheter les parcelles, détruire
les immeubles et faire ressortir 4 la lumiére du jour les morceaux cachés des fortifications médiévales.
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plus profonds, ils s’imbriquaient dans le probléme de I’identité et du caractére de la
culture autochtone. Ces dilemmes trouvaient leur expression dans 1’apparence
méme de cette capitale. Cela signifiait dans la pratique un grand contraste entre un
centre ville de taille réduite et des périphéries extrémement vastes ainsi qu’'un
contraste non moins grand entre les grands boulevards et les ruelles dissimulées a
I’ombre de ces dernters. Ces contrastes étaient le reflet des tensions inhérentes 4 un
pays plongé profondément dans une civilisation rurale, mais tendant vers les
aspirations des élites urbaines des années trente obnubilées par les gratte-ciel en
béton, les limousines américaines et la télévision. L’architecte George M.
Cantacuzino évoquait dans ses écrits du milieu de ces anndes le caractére €tranger
du nouveau monde — séduisant, mais contraire a la nostalgie roumaine pour I’ordre
populaire et patriarcal'’. «Des quartiers entiers sont détruits ~ écrivait un
observateur polonais en 1938 —~ on trace de nouveaux boulevards et I’on aménage
des parcs. Il reste encore bien sir ¢a et 14 des endroits plus anciens [...], mais d’une
maniére générale, Bucarest, a un rythme américain, se transforme en Paris des
Balkans. Est-ce que cela ne Iui fera pas perdre le passé coloré de I’ancienne ville
orientale des boyards ?»''.

Des dilemmes de ce type sont apparus dans des discussions plus profondes et
dans des litiges sur le choix des traditions. Quand les références a une tradition
populaire «propre» et spécifique sont devenues un argument important de la lutte
politique, le petit monde é€litiste des architectes de Bucarest a vu se confronter le
courant «national», qui recherche son inspiration dans I"ancienne architecture
roumaine, et le courant cosmopolite. Par contre, le style du roi Charles 11, qui avait
I’ambition de transformer Bucarest en une magnifique capitale de la Grande
Roumanie, était pétri de classicisme monumental’®, En son nom on a attaqué non
seulement I’héritage oriental de Bucarest, mais aussi son trés beau XI1X® siécle. Dans
la deuxieéme partie des années trente ont a détruit des groupes de bitisses
omementales & proximité du palais royal et ’on a abattu les arbres anciens, ouvrant
ainsi un espace recouvert d’asphalte idéal pour les défilés. La coquetterie intimiste a
cédé la place a la monumentalité. Et c’est 12 que s’est posé le probléme des apports
étrangers et domestiques, le faux des imitations et le vrai de la culture locale.

Dans la Varsovie de 1’époque de telles ingérences n’ont pas pu avoir lieu.
Elles auraient entrainé les destructions massives de grands batiments d’habitation
et des déplacements de populations, ce qui n’était pas possible faute de moyens,
C’était une capitale avec un agencement compact des constructions, avec de
longues rangées d’immeubles grisitres, avec des rues relativement étroites et sans

' GM. Cantacuzino, Traditionalism si modernism, dans Andrei Pippidi, Bucuregti-istorie gi
urbanism, lasi, 2002, p. 84-85.

" )oyef Mayer, Wakacje w Rumumnii, Lwow, 1938, p. 13

"2 Carmen Popescu, Le stvle national roumain. Construire une nation  fravers |'architecture
18811954, Rennes, PUR, 2004, p. 283-290, 329-346,
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perspectives. Le ministre italien des affaires étrangéres, Ciano, qui s’y est trouvé en
1939 en a gardé I'impression d’une ville «grise, plate, trés triste, [...] sans
expression»”. La presse de Varsovie la critiquait dans des termes similaires. La
«bosse» de I’étroit centre ville qui avait poussé au XIX® siécle qui était dépourvu
de la splendeur de grandes villes comme Paris, Vienne, Budapest était le sujet de
nombreuses réflexions. A la fin des années trente, on s’est efforcé d’embellir cette
ville en y plantant des fleurs, en liquidant les cldtures en bois. On a également
planifié d’inscrire comme espace vide le quartier de Mokotow, apres la fermeture
de I’aérodrome et du champ de courses, de méme que la monumentale Avenue de
Pilsudski a I’extrémité de laquelle se trouvait le batiment de 1'église de la Divine
Providence. Ces plans exprimaient le besoin de créer un centre monumental avec
une nouvelle dominante spatiale. Ils n’ont pas été réalisés. «L’haussmannisation»
de Varsovie sera réalisée sur les ruines de la Seconde guerre mondiale.

L

Le journaliste polonais Leopold Unger qui est revenu en Pologne de Bucarest
en 1948, se souvient du choc qu’il a eu en voyant le terrible nouveau visage de
Varsovie'*, Cette mer de ruines était 1’inscription dans la pierre des actes du drame
qui venait de se jouer: la guerre et 'occupation, 1’Holocauste, les insurrections et
les destructions systématiques. Le nouveau systéme s’est mis en place sur des
débris, au sens propre du terme. Comme le remarque écrivaine Zofia Natkowska:
«toutes les conquétes de ma vie étaient parties en fumée — les trésors, les souvenirs,
les lettres. [...] je vis a nouveau, je vis ici a partir du commencement» .

La capitale de la Roumanie était, par contre, un organisme urbain vivant dans
lequel la relation d’adéquation entre les formes et les fonds de la vie était
conservée. A la fin de 1947, au moment de I’abdication forcée du roi Michel qui
conférait le monopole du pouvoir aux communistes, Bucarest était «encore plein de
livres et de belles choses»'®. Son potentiel de grande capitale était toutefois la
création des élites renversées. Les émotions collectives éveillées par le régime avait
une dimension négative et s’inscrivaient dans un schéma de «haine de classes»: il
s’agissait de réduire la propriété privée, de s’accaparer de confortables
appartements, de priver les «sangsues» de leurs revenus. Les propriétaires
d’appartements de luxe, de villas et de magasins, les médecins et les avocats, qui

' Galeazzo Ciano, Dzienmik 1937-1943, trad. Tomasz Wituch, Pultusk, 2006, p. 318.

" Leopold Unger, Intruz Warszawa, 2002, p. 50.

'* Zofia Nalkowska, Dzienniki, 1. V1/2: 19491952, éd. par Hanna Kirchner, Warszawa, 2000,
p. 195 (1 111 1950).

'* Radu Petvescu, Prizonier al provizoratului. Jurnal 1957-1970, éd. par Ruxandra Mihaila,
Bucuresti, 2002, p. 67 {10 V11 1964).
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dictaient le rythme de la vie du centre ville, perdirent leurs travail et leurs biens, ils
furent arrétés et condamnés a des peines de travaux foreés. Ceux qui avaient réussi
a échapper a Iarrestation, recherchaient des emplois subalternes dans des usines ou
des bureaux ou ils survivaient en vendant des livres ou en vendant leurs biens sur
les marchés (talcioc). C’est ainsi que des collections de livres et de souvenirs de
familles, souvent accumulées par plusieurs générations furent dispersées.

Juste aprés ’abdication du roi on a commencé 4 démonter les statues et a
faire disparaitre les noms qui faisaient référence a 'histoire de la monarchie. Trés
rapidement, la ville a perdu son blason et I'on a réformé des divisions
administratives. L’iconosphére de Bucarest s’est mise 4 ressembler 4 celle des
villes de I"'URSS. De nombreux hauts parleurs ont été installés dans les rues, un
réseau de trolley-bus a été implanté, la ville a été recouverte de messages de
propagande inscrits sur les banderoles rouges. En 1948, on a lancé un vaste
programme de changement du nom des lieux publics qui a englobé 1345 rues'”.
Ceci signifiait une transformation énorme de ia désignation des lieux de la capitale,
ce qui, couplé avec la disparition de la plupart des entreprises et de leurs noms qui
étaient connus de tous, créait chez les habitants le sentiment de vivre presque dans
une ville étrangére. A Varsovie ces transformations n’ont pas été aussi importantes,
ce qui s’explique par le fait que la campagne de reconstruction se faisait en
s’efforcant de valoriser le patrimoine historique. Certes, en 1945, I’avenue
Ujazdowskie a été rebaptisée Joseph Staline, mais jusqu’en 1949 elle avait un
intersection avec la rue Pie XI. Ce nom a ensuite été changé pour rétablir le nom
ancien : rue Pigkna (Belle). On pouvait en général remarquer deux orientations :
I'une révolutionnaire et I’autre historique ou «historisante». La reconstruction de
Varsovie a montré que I’héritage matériel dans la vie publique constitue une valeur
positive. La restauration des monuments de la vielle ville et tes reconstructions qui
se sont faites sur les décombres étaient d’une immense signification pour la
psychelogie collective: cela légitimait dans une large mesure le nouveau systéme,
Maria Dabrowska a méme écrit dans ses notes privées que «ce régime est
totalement orienté vers la construction de I’avenir, et il ne réussit qu'a perpétuer la
beauté d’un passé qu’il déteste. Méme en architecture, ses seules réussites sont la
reconstruction des monuments historiques et, en particulier celle des palais et des
églises»'®. La reconstruction est devenue un spectacle public d’envergure nationale
qui pouvait éveiller localement des ressentiments, mais qui permettait de décharger
une énergie collective vers un objectif positif. Les visites massives de nouveaux
fragments de la ville par les habitants acquéraient une dimension d’authenticité et
pouvaient renforcer le sens d’une existence quotidienne difficile.

' Gheorghe Parusi, Cronologia Bucurestilor 20 septembrie 1459 — 31 decembrie 1989. Zilele,
- Japtele, oamenii Capitalei de-a lungul a 530 de ani, Bucuresti, 2007, p. 649-650.
13 Maria Dabrowska, Dzienniki powogjerne, t. 2: 1950-1954, Warszawa, 1996, p. 124 (9 X 1950),
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La recréation du visage de 1’Ancienne Varsovie ne pouvait toutefois pas —
dans le contexte des transformations politiques — avgurer de la volonté d’ériger une
«capitale socialiste». Le défi ne consistait pas seulement a reconstruire la ville,
mais a la transformer pour lui donner un nouveau visage. Par contre, le fait que
Bucarest n’ait eu que peu a souffrir pendant la guerre ne pouvait empécher sa
«reconstruction» — ’héritage devait &tre dépassé. Selon Stelian Tanase, en dépit de
la violente rupture que constituait la prise du pouvoir par les communistes, la
logique essentielle d’action des élites a été maintenue: elle était fondée sur la
conviction qu’il était nécessaire de modemiser la société, cette fois-ci non pas
selon les préceptes occidentaux, mais selon les préceptes soviétiques .

Deux tours illustraient la volonté de modernité dans le panorama de Bucarest —
le Palais des Téléphones, construit au début des années trente selon les modéles
américains, ainsi que Casa Scintefi, ceuvre socréaliste de |aprés-guerre. Ce
batiment qui héberge le siége d’une maison d’édition et une grande entreprise
d’imprimerie, rappelle avec autant de force que le Palais des Sciences et de la
Culture de Varsovie les tours moscovites. Il a été concu par des architectes
roumains, mais sous l'eeil vigilant des «conseillers» soviétiques. Les projets
mitiaux qui datent de 1948 conformément a I’esprit du modemisme monumental
ont ¢té rejetés: le batiment s’est agrandi, des décorations ont été ajoutées.
Toutefois, comme il a été construit sur les zones du nord qui était recouverte de
parcs, il ne pouvait pas dominer la ville comme le Palais des Sciences, plus grand
que lui et situé en plein centre.

L’idéologie urbaine qui s’est constituée en URSS au cours du Plan
quinquennal de transformation de Moscou trouve son expression dan le «plan de
six ans de reconstruction de Varsovien (1949) et dans le programme de
«reconstruction socialiste» de Bucarest (1952). L'un comme 1’autre rompaient avec
la logique de développement de ces capitales, considérées comme des créatures de
la spéculation capitaliste, sans aucune harmonie spatiale ni sociale. L'un comme
I’autre prévoyaient un développement urbain réparti en zones d’habitation,
industrielles ou récréatives, et considéraient la construction comme une conception
d’ensemble de style uniforme. Dans un cas comme dans ’autre ces programmes
prévoyaient la construction d’'un métro et de grands investissements hydrologiques
qui devaient transformer les fleuves circulant dans les villes en voies fluviales de
transport. Le retentissement dont la «reconstruction socialiste» faisait 1’objet était
fondé sur la campagne de propagande organisée au moment de la transformation de
Moscou, mais était également une action qui résultait de maniére organique du
besoin de réaliser de vastes entreprises propres a des régimes totalitaires. Dans le
cas de Bucarest, ce plan constituait le premier programme urbanistique de grande
envergure d’apres la guerre. Sa structure qui reposait sur un réseau d’églises

' Stelian Tianase, Elite §i societate, Guvernarea Gheorghiu-Dej, 1948-1963, éd. 11, Bucuresti,
2006, p. 7-32.
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paroissiales, et qui s'¢tait transformée dans 1’esprit cosmopolite au cours du XIX*
siécle et pendant la période d’entre-deux-guerres, n’était pas vraiement appréciée.
Elie était instrumentalisée, dans le but d’exploiter ses capacités d’hébergement
pour accueillir 'afflux de nouveaux arrivants, et pour — dans un futur proche —
guivre la trace des nouvelles réalisations. Comme toutefois la «reconstruction
socialiste» n’a pas eu lieu — a cause des changements politiques et des difficultés
économiques — la ville a traversé les années 50 sans subir de grands changements.
L’écrasante supériorité des anciennes structures spatiales sautaient aux yeux de
chaque visiteur de Bucarest. Cette ville conservait les traces de son caractére
métropolitain et ce «charme sudique» pergus par les voyageurs polonais™. Plusieurs
aspects contribuaient 4 justifier une telle impression: un certain chaos spatial donnant
un sentiment d’improvisation et la forme des batiments avec de vastes loggias et des
terrasses & I'ombre de vignes vierges. Ces maisons étaient trés décorées, ce qui
témoignait aussi bien de la fortune des propriétaires que de I'imagination des
architectes, les décorations étaient formées par des programmes symboliques qui
__ devaient exprimer un trait de caractere essentiel pour les personnes, les familles et les
; traditions. A U'heure du modernisme, par contre, au moment ou les maisons et les
immeubles étaient décorés plus modestement, on y posait des plaques avec les nom
:' des architectes et ceux des propriétaires. De nombreux signaux similaires ont
continué a exister dans ’espace public de Bucarest faisant ainsi renaitre «l’ancien
monde». Dans le cas de Varsovie, ville qui suite au destructions a perdu ces milliers
de petites formes et ses recoins, le sentiment de continuité reposait dans une large
mesure sur le souvenir et le mythe de Pancienne ville. La ville existante était
beaucoup plus «lumineuse», avec des rues plus larges, sans impasses, et avec les
cours intérieures des batisses de la Vieille Ville reconstruites sans recoins et sans
petites constructions désordonnées typique de 'ancienne époque.,

L'une des actions importantes de la propagande de la période stalinienne a
consisté a opposer ce qui est «ancien» (injuste et négatif) &8 ce qui est
«d’aujourd’hui». La presse de Bucarest montrait des photographies de lieux de

" misére d’autrefois qui connaissaient un développement florissant. Les quartiers qui
continuaient a étre pauvres ainsi que leurs recoins et leurs maisons devaient
. apparaitre comme Ihéritage «du régime terrien et bourgeois» en cours de
Pélimination. Les vieilles maisons grisitres étaient négligées, les travaux
% d'entretien n’étaient jamais faits a temps, et les travaux de rénovation se
réduisaient a leur plus simple expression. Il était impossible d’endiguer la
- détérioration des appareils et des installations, de I’équipement des intérieurs et des
% cages d’escaliers, des éléments décoratifs des magasins, les fuites des toits. Les

'é

* Stefan Kisielewski, Wrécilem z Ruwmunii [1958) dans Opowiadania i podroze, Krakéw,
- 1959, p. 176; aussi plusieurs articles de la presse polonaise, voir le hebdomadaire féminin , Kobieta i
- Zycie” avec les reportages de Anna Wolska, Kobiety. ktore uciekly spod pantofla (1 VIN 1957, p. 4),
- Platki 7 Bukoreszru (10 V111 1957, p. 2).
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batisses dépourvues de leur crépis et les rues boucuses de Varsovie qui renvoyaient
également & «I’ancien temps» étaient représentées comme un héritage du passé.

Au milieu des années 50, cette image a commencé 4 se compliquer. La situation
de Varsovie a fait I'objet d’une discussion publique sur le théme des jours tristes
d’avjourd’hui, et les vieilles maisons destinées a étre détruites ont trouvé des
défenseurs qui faisaient appel a la mémoire de la ville ou a la qualité de 1’architecture,
Ces voix étaient toutefois marginales et ne répondaient pas non plus au désir largement
répandu de changer les conditions de logement. Avec le développement de nouveaux
quartiers, les contrastes ont commencés a étre de plus en plus marqués entre les
structures délabrées du passé et les nouvelles bétisses «claires et belles» (au moins pour
un certains temps). Les habitants du quartier de Praga qui tombait en ruine, toute
comme ceux de la zone ouvriére Wola, appartenaient au camp des «partants»,
considérés comme étant en voie de «disparition» et appelés dans la presse les
«dermers de Mohicans». Le confort relatif des nouveaux grands ensembles
influengait certainement les esprits collectifs, tout comme le mythe de la modernité
influengait la conscience populaire. Dans le méme temps il existait dans cette
conscience un autre «autrefois», différent de celui de la propagande officielle.

Dans un sens plus large, cet «autrefois» était entretenn aussi au niveau des
usages publiques urbains, en particulier au cours des rencontres dans les cafés ou
des promenades le long de I'avenue Ujazdowskie ou de la «Chaussée» — Soseaua
Kiseleff — Titinéraire traditionnel de promenade des élites urbaines et qui
continuait d’attirer les foules le dimanche aprés-midi, méme s’il était dépourvu des
terrasses de restaurants qui lui conférait de ’animation dans les temps anciens’'. Le
sentiment social de continuité reposait également sur les souvenirs des anciens
propriétaires des maisons, des cafés et des magasins. «Les magasins et les
restaurants, qui avant la guerre étaient célébres pour la qualité de leur confection ou
de leur cuisine continuent 4 étre identifiés par les nom des propriétaires qui ont été
expulsés il y a longtemps et leurs décors intéricurs rappellent les souvenir d’un
brillant passé qui contraste avec la qualit¢ médiocre des marchandises qui
encombrent les vitrines aujourd’hui» rapportait le correspondant de «The Times» a
Bucarest en 1959”2, Le magasin d’alimentation coopératif du quartier de Saska
Kepa a Varsovie était désigné par de nombreux clients sous de nom des «Pakulski»,
le café «Antique» de la place des Trois Croix était appelé «chez Marzecy et le café
«Wilanowska» (de Wilandw) ce nommait encore «Galinski» pour de nombreuses
personnes. Le magasin d’alimentation sans nom de Bucarest sur le boulevard
Magheru était appelé «Leonida»®.

! Voir Jean-No& Grandhomme, ,, Dix jours derriére le Rideau de Fer”. Le pélerinage de Guy
de Cowrson de la Villeneuve et des survivants de la Mission Berthelot en Roumanie en 1957, Revue
Roumaine d'Histoire™, 2000/1-4.

2 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, ,The Times”™, 16 V1 1959, p. 8.

3 Saska Kepa w listach, opisach, wspomnieniach, sous la dir. de Hanna F aryna-Paszkiewicz,
Warszawa 2004, p. 189; Niewidzialny, W Marcu jak w garncu, ,Stolica™, 15-22 1V 1962, p. 12;
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A Varsovie, ce type de continuations mentales avait une importance capitale,

compte tenu des destructions de la guerre; a Bucarest elle s’expliquait par la

. campagne brutale de destruction des élites. Toutefois, & partir de 1953, les

organisateurs de la vie urbaine bucarestoise ont également cherché a faire le lien

avec le passé. Ceci coincida avec |organisation du Festival de la Jeunesse, congu

dans le but de promouvoir la ville, puis avec I'arrivée du Dégel. Les locaux

gastronomiques de certains établissements de Bucarest qui avaient éi¢ fermés ou

transformés commencérent & renaitre, parfois ave¢ leurs anciens noms, dans les

: années 1953-54, comme «Cinay», célébre lien de I'avant-guerre, ou comme les

: brasseries «Gambrinus» et «Carul cu Bere» qui avaient conservé leur décoration

intéricure™. Cela constituait des signaux de la continuité de la culture urbaine. A

Varsovie, il était possible de remarquer de telles tendances dans la deuxiéme moitié

de 1a décennie avec la réouverture du «Staro$wiecki Sklep» de I’entreprise

nationalisée de chocolat Wedel, ou avec la création d’un café dont Ie nom faisait
référence a la patisserie «Suisse» de I’avant-guerre.

IV,

Au milieu des années 50, I’architecture polonaise a rejeté le socréalisme dans
un climat de vives critiques et de discussions. En Roumanie cela a eu lieu un peu
plus tard et plus discrétement™. Les plans de construction du batiment de la Radio
ont ét¢ modifiés pendant sa réalisation, dans les mémes proportions que ceux de la
Casa Scanteii quelques années plus tdt, mais dans un but opposé: les décorations
qui devaient figurer sur le batiment disparurent, les colonnes perdirent leurs
figures. Le modernisme inspiré de I’architecture de 1'Occident fit son retour.

Au lieu de réaliser ie programme de «reconstruction socialiste» on a
commence a faire des investissements ponctuels dans le centre de Bucarest. Des
batiments solides et fréquemment intéressants du point de vue de leur architecture
virent le jour. La création se faisait parfois au prix de brutales destructions. En

. 1960, on acheva la construction du grand projet de bitiment représentatif et
- d’habitation derriére 1’ancien palais royal avec une immense Salle du Palais de
trois mille places, entourée d’une couronne d’immeubles modernes. «Nombreux
- étatent ceux qui déplorait la destruction de trois petites églises orthodoxes —
explique la traductrice et poéte Annie Bentoiu — [...] ainsi que celle de 1’ancien

» Krystyna Golanska, Czy nalezy chodzic do ., Galinskiego "7, .Stolica”, 24 IV 1966, p. 11; Paul
- Marian, Magazinul omului grébit, Rominia Liberd”, 201 1968, p. 2.

M lon Paraschiv, Trandafir lliescu, De la Hanul Serban Vodd la hotel Intercontinental. (Pagini
¢ din istoria comertului hotelier i de alimentatie publicd din Bucuresti), Bucuresti, 1979, p. 268-269;
© Gh. Parusi, Cronologia Bucurestilor.., p. 678.

> Anders Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe During the Stalin Era. An
. dspect of Cold War Historv, NY etc. 1992, p. 224-225.
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Jardin royal et du petit batiment qui servait de résidence effective au souverain. Il
me semble toutefois que cette fagon de faire était naturelle pour un régime a la fois
athée et antimonarchique. Ce sacrifice permis toutefois 1*apparition d'un nouvel
ensemble harmonieux avec un large panorama sur 1'Eglise Luthérienne et sur un
petit bijou architectural: I'église orthodoxe de Kretzulescu»®®. Peu de temps aprés,
sur le proche boulevard de Magheru on a construit deux batiments modernes avec
une toiture caractéristique. Au rez de chaussée on trouvait des bureaux touristiques
et le grand magasin de vétements «Eva». Ces batiments ont été construits a la place
de maisons détruites. Titu Maiorescu a habité dans I'une d’elles avant qu’elle
n’accueille le club de I'association Junimea. Le batiment du Musée Simu dont la
construction rappelait un temple antique a également été détruit. Les collections de
tableaux et de sculptures ont été transférées vers d’autre musées et le nom de son
fondateur a été, en méme temps que le bitiment, effacé de la mémoire collective,
On peut aisément remarquer que ces fransformations rappelaient les actions de
destruction de la période de I'entre-deux-guerres. Elles aussi généraient un
dilemme entre ce qui est domestique et ¢ce qui est étranger.

Peu de temps apres, la manicre officielle d’appréhender P'histoire s’est
fortement modifiée. A la fin de ’ére Gheorghe Gheorghiu-Dej, et en particulier a
partir de 1965, au moment ou Nicolac Ceausescu prend le pouvoir, commence
apparaitre le phénoméne du «communisme national». Ceci impliquait une
revalorisation du passé national ainsi qu'une vision optimiste de la culture
roumaine. Parmi les références de plus en plus nombreuses a [’histoire
apparaissaient aussi des discussions au sujet de ’architecture qui devait devenir
«authentiquement roumaine», ce qui rappelait d’une certaine maniére la période de
I'entre-deux-guerres. C’est ainsi qu’apparut une rivalité particuliére entre le
socréalisme qui soutenait la «forme nationale» et le modernisme cosmopolite qui
avait apporté aux villes roumaines des constructions en béton armé. Le
développement de Dindustriec de construction s’est fait en paralléle avec un
programme de «systématisation» urbanistique. Il a d’abord englobé les villes de
Moldavie et de Valachie considérées comme les moins développées, dont les petites
matisons d’un étage décorées ont été détruites, ce qui a abouti a la liquidation de
systémes urbains trés irréguliers dans leur ensemble, et & leur remplacement par des
immeubles de plusieurs étages construits rapidement. Les anciens «bazars» — comme
on a pu I’écrire — sont devenus de véritables villes®”. Cétait I’étape supplémentaire
de recherche de Purbanité, la transformation de zdrg (marché) en orag (ville) - tout le
dilemme du développement urbanistique de la Roumanie®®.

* Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memaorii 1944-1947, ed. 11, Bucuregti, 2007, p. 289.

* on Istrati, Vechi rirguri — orase noi, ,Rominia Libera™, 2 111 1964, p. 3.

* Voir Colocviul ,, Termenii térg — oray. Semmnificatie, evolujie i utilizare”, Historia urbana™,
1993/1, p. 83-109.
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Les effets de ces programmes ont été diversement appréciés, car ils
contrastaient violemment avec 1’héritage du passé en plagant les habitants dans un
paysage dessinée de I'autre coté de «table a dessin». Ce phénomene concemalt
d’ailleurs également un certain nombre de pays démocratiques a cette époque®.
Les auteurs roumains ont également évoqué les conséquences sociales négatives de
cette urbanisation. «La formation d’une identité individuelle dans certains
nouveaux microraions, dans certains guartiers d’habitation, est rendue difficile non
seulement par la monotonie de I’architecture. A celle-ci s’ajoute I'indifférence a
1’égard de la création de lieux publics et a I’égard des contacts humains personnels.
Il s’agit des bars 4 vins ou des bistrots ol des amis peuvent se rencontrer autour
d’une biere, il s’agit des jardins publiques ou 'on peut rencontrer les méres de
familles qui se promenent le matin avec leurs petits enfants. 11 s’agit des cinémas
de quartier en plein air, de cette inoubliable cafétéria ou les jeunes se donnent
rendez-vous pour leurs premieres rencontres amoureuses», expliquait un journaliste
d’un quotidien de Bucarest en 1967°". Les recherches architecturales du specific
national devaient permettre 1’adaptation de [’architecture au conditions de la
sensibilité locale. L’architecte Constantin Joja était un propagateur actif de cette
spécification: ses projets d’immeubles d’habitation devaient renvoyer aux maisons
campagnardes roumaines®'. Le chef du parti lui méme a déclaré en 1966 a une
conférence sur le batiment, qu’une bonne architecture «doit unir ce qui est le plus
progressiste et de plus riche dans ’architecture mondiale avec les spécificités
locales, les traditions et les valeurs nationales de I'art roumainy’.

A ¢oté des reportages élogieux sur les grands chantiers, des déclarations
publiques sur la défense de I’héritage commencérent a s’exprimer. L’écrivain
Demostene Botez a déclaré 3 'organe central du parti que les anciens recoins et les
vieilles maisons témoignaient de «1"identité spirituelle» des villes, et ¢’est pour cette
raison qu’il fallait les protéger. Au début de 1968 on a sauvé la maison du grand
peintre Stefan Luchian qui devait étre détruite et on a protesté contre cette «frénésien
des constructeurs qui ont détruit le magnifique batiment de I’Académie de lasi qui
génait la construction d’une nouvelle artére™. L’écrivain Eugen Barbu déclarait:
«Nous avons longtemps rejeté de maniére incompréhensible tout ce qui charme
chaque étranger qui se rend dans notre pays: notre spécificité. [...] Je ne sais pas

¥ Voir La ville arjorrd ‘hui. Mutations urbaines, décentralisation et crise du citadin, sous la
* dir. de Marcel Rancayolo, Paris, Seuil, 2002, p. 251-289.

*® Vastle Nicorovici, Kalenge intime ale vietii publice, ,Informatia Bucurestiului®, 12 IX 1967, p. 1.

' P. Comarnescu, Spre ¢ arhitecturd awtentic romaneasca, WInformatia Bucurestiului”, 2 X1
1968, p. 1, 3.

3 Rominia Libera™, 27 11 1966, p. 1.

3 Demostene Botez, Identitatea spirituald a ovagului, ,Scinteia”, 31 X 1968, p. 1, 5.

* Al 1. Ghilia, Urbanism yi urbanitate, ,Scinteia”, 7 11 1968, p. 1. La maison de Luchian de la
e Mendeleev 29 a Bucarest a été sauvée; en automne on a placé sur son mur une plaque
Commémorative (,,Informatia Bucurestivlui™, 19 X 1968, p. 3).
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combien de guides connaissent I’endroit ou se trouve la magnifique église orthodoxe
Stavropoleos [...], combien d’étrangers sont conduits pour visiter Schitu Darvari, qui
n’est pas si vieux que ¢a, mais qui est plein de mystéres et d’ombres du passé»’°.

Dans le méme temps, "ouverture sur le monde incitait a rechercher un
rapprochement avec les réalités actuelles de 1’Occident. Avant méme la visite du
général de Gaulle a Bucarest au printemps 1968, ce que certains ont considéré
comme le symbole de ce rapprochement, on écrivait dans les principaux guotidiens
du parti que la Chaussée pouvait «devenir les Champs Elysées» de Bucarest s’il
I’on y installait des terrasses™.

Au méme moment la vieille ville de Varsovie avait eu le temps de prendre un peu
de patine. A la place du Chateau Royal, dont la construction avait été annoncée a
plusieurs reprises, on pouvait voir un square avec des bancs ainsi qu’un morceau des
anciens murs en €état de ruine. C’était la preuve que le pouvoir se détournait des
questions de patrimoine. Wladystaw Gomutka tui-méme était opposé a la
reconstructton. Il exprimera son point de vue juste aprés sa chute dans une lettre
destinée 4 la direction du parti. Le Chéteau Royal symbolisait d’aprés-lui les régnes des
10is impuissants et des dietes de la noblesse qui allaient amener I’ancienne Pologne a sa
perte’’. De méme, le marasme économique des années 60, ambiant ne favorisait pas la
protection du patrimoine : on se concentrait sur la gestion du quotidien.

A Bucarest cependant apparurent des initiatives qui visaient a restaurer 1’éclat
des monuments en déperdition. Constantin Joja, dont il a été fait mention, avait été
engagé pour rénover I’ancien quartier commer¢ant qui s étendait autour de la rue
Lipscani, 1'équivalent de la rue Chmielna a Varsovie. Beaucoup plus colorée et
décorée que celle-ci, Lipscania s’inscrivait dans la substance des maisons de
commerce et des auberges, qui renvoyaient une triste image aprés vingt ans
d’administration publique. Les anciennes auberges, «hans», a [’intéressante
architecture accueillaient alors des appartements surpeuplés, des entrepots et des
bureaux. La plus grande d’entre elles, qui datait du début du XIX* siécle, Hanul lui
Manuc, était habitée par 70 familles®®. La décision de restaurer ce batiment et d’y
installer un hotel et un restaurant avec des magasins pour les touristes était une
preuve du changement qui était en train d’avoir lieu dans la culture officielle. On a
planifi¢ de restaurer les vieilles rues qui, grice a la rénovation des commerces, tout
en conservant les décorations, les pavés, les enseignes devait devenir |"attraction de
la ville en rappelant son passé. D aprés les plans, les formes anciennes devaient se

33 Eugen Barbuw, Cultira oraselor,  Rominia Libers”, 18 IV 1965, p, 2.

* Gheorghe Graure, Diversificare in alimentatia publicd, ,Scinteia™, 12 111 1968, p. 2.

3 Gomulka i inni. Dokumenty © archiwum KC 1948-1982, éd. ). Andrzejewski {Andrzej
Paczkowski), Londyn, 1987, p. 191-238.

¥ L. Dumitrescu, Restaurarea wior moninnente ale orasului, Jnformatia Bucurestiului™, 11
VIL 1967, p. 1.
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combiner avec la modernité pour éviter d’avoir un «effet décor de théatren™. A-t-il
été évité 7 L'écrivain Constantin Mateescu qui a vu les résultats des travaux sur
Hanul Iui Manuc en septembre 1971, les juge avec sévérité: «Cela ressemble a un
costume folklorique dans un magasin d’artisanat. Trop de folklore pour un
monument de prés de 200 ans. Dans la cour intérieure, 12 ol les paysans arrivaient
autrefois avec leurs charrettes, auprés de tables posées sur des plaques de pierre les
consommateurs boivent de la biere Pils et mangent des biftecks saignants. Sous les
arcades ont entend le bruit que font les joueurs de dés. L’Orient est totalement
absent de I’atmosphere de cet établissement. Les sous-sols sont remplis de jeunes
hommes aux cheveux long et de jeunes filles au cuisses dénudées qui boivent de la
vodka, une musique légére est diffusée par des transistors. Cette rénovation de
1’cuvre de Manuk-bej: une triste farce»*’,

V.,

A Varsovie au cours des années trente on s’est efforcé de faire ressortir le
visage de la Vieille Ville, en découvrant les fortifications: ce programme a été
continué sur les ruines de la guerre en faisant ressortir la forme de la ville
médiévale. La structure de Bucarest, dépourvue de plan clairement lisible, a été
spéculée par les autorités pour réaliser une «haussmannisation» brutale dont le
dernier acte a été joué aprés 1977, date a laquelle la partie sud du centre ville a été
endommagée par un tremblement de terre, pour étre plus tard détruite laissant la
place a de créations urbanistiques completement neuves. Des destructions ont donc
eu lieu — notamment de batiments du XVII® et du XVIII® siécle — pour construire &
nouveau''. C’était une décision encore une fois en décalage avec la situation de
Varsovie ou justement on était en train de reconstruire le Chateau Royal. Cette
décision avait éé prise en 1971 et elle devait 1égitimer la nouvelle équipe au
pouvoir. A Bucarest, par contre, on revenait aux principes de la «reconstruction
socialiste» modifiés toutefois du point de vue idéologique pour intégrer "esprit du
communisme national. On a les projets de rénovation du centre historique qui
tombait en ruine et Pon s’est concentré sur la création d’une toute nouvelle ville
dans la ville. En réalité on essayait de créer une capitale du XIX® siécle qui n’avait
. Jamais existé: plus monumentale et impressionnante que les autres métropoles
européennes. On dit que Ceaugescu voulait que le boulevard principal du nouveau
centre soit plus large d’un meétre que les Champs Elysées.

¥ Gheorghe Curinschi, Ecouri la articolul , Reinvie centrul Bucurestiulii de ahddati”,
::'\; wScinteia”™, 11 VI 1968, p. 2.

: “O Constantin Mateescu. Jurnal 1f (1968—1972), Rm.-Valcea, 1998, p. 309 (10 IX 1971).

A vigir Dinu C. Giurescu, Distrugerea trecutulni Romaniei, Bucuresti, 1994,
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Les exemples de Bucarest et de Varsovie, montrent les hésitations
caractéristiques du XX° siécle entre la protection du patrimoine et la réalisation des
réves de transformation du destin cormmun. Cette transformation doit avoir lieu
également par une intervention dans I’espace public. Si la capitale a perdu les
signes extérieurs de son ancienne grandeur, il convient de les créer 4 nouveau.
Ceux qui ont survécu 4 I’épreuve du temps se sont avérés trop peu imposants, ¢’est
pour cela que les programmes de revalorisation finissent par étre abandonnés
comme dans le cas de Bucarest dans les années 70. Ou, au contraire, en dépit des
difficultés économiques, on effectue la reconstruction exacte et cofiteuse de
batiments détruits, comme dans le cas de Varsovie. Les ambitions du pouvoir et le
réve de grandeur incite & suivre des modeles (haussmannisation), mais le sentiment
de particularisme culturel incite également a la recherche d’autres formes propres,
différentes. Des sinusoides apparaissent dont les points évoqués ci-dessus ne font
que dresser le croquis. Cela vaut le coup de leur consacrer davantage d’attention.




