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Combien peut-on compter de Paris, en feuilletant diverses brochures 
touristiques, ou en écoutant les descriptions les plus populaires ? Le terme de 
«Paris de l’Est» est utilisé pour désigner aussi bien Budapest, que Tbilissi, Téhéran, 
Hanoi, Shanghai, ou Beyrouth. La «Venise du Nord» est l’autre nom de Saint- 
Pétersbourg, de Stockholm, d’Amsterdam de Bydgoszcz ou de Szczecin. Les 
Carcassonnes ou autres Florences locales s’efforcent d’attirer les touristes 
potentiels ne serait-ce qu’en renvoyant un éclat réfléchi, même s’il brille d’une 
faible intensité. Beaucoup de références similaires figurent dans les récits de 
voyages modernes - rédigés le plus souvent par des voyageurs venus d’un grand 
centre culturel ou économique. Ils évoquent les visions de villes lointaines, qui 
rappellent d’une certaine manière des lieux plus célèbres et plus remarquables.

Les métropoles de l’Europe centrale et orientale et de l’Europe du sud, cette 
Europe qui est parfois appelée «l’autre»1, ont eu à diverses époques l’ambition de 
ressembler à un modèle qui s’est formé à l’Ouest du Vieux Continent. Elles se sont 
efforcées de plaire aux visiteurs et de présenter les points forts de la culture locale. 
Les conditions n’étaient pourtant pas toujours favorables: déficience économique, 
habitat urbain réduit, guerres et destructions, faiblesse du pouvoir central, maintien 
sous une domination étrangère, tels ont été les traits typiques de cette «autre 
Europe». Les centres urbains du monde occidental se sont formés sous l’influence 
de l’absolutisme, de la puissance commerciale et de la révolution industrielle. 
Londres et Paris, au seuil du XIXe siècle, ont tracé la voie de la réflexion sur la 
notion de grande capitale. Dans cette réflexion les thèmes politiques et nationaux 
étaient essentiels: ils faisaient le lien entre l’urbanisme et l’implantation des 
institutions et des instruments civilsationnels qui mettaient en avant aussi bien les 
traditions ancestrales de ce peuple que sa modernité.

Les transformations du XIXe siècle ont permis de faire émerger deux «Paris» 
dans cette «autre Europe», des métropoles possédant à la fois de grandes ambitions 
et des réalités contrastées: Bucarest et Varsovie. Les remarques suivantes ne sont

1 Voir Jacques Rupnik, L’autre Europe, crise et fin du communisme, Paris, O. Jacob, 1990.

Rev. Roum. d’Hist., XLVIII, 3-4, p. 215-230, Bucarest, 2009
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que quelques-uns des critères destinés à effectuer une tentative de comparaison. 
Elles ne se reportent qu’à quelques-uns des mouvements que l’on peut observer 
dans l’évolution de ces deux villes du point de vue de leur rapport au passé. Les 
Paris de l’autre Europe sont devenues dans l’entre-deux-guerres des capitales 
d’Etats de grande taille ayant l’ambition de jouer un rôle important au niveau 
régional. Toutefois leur urbanismes portaient des traces difficiles à effacer, qui 
faisaient apparaître la complexité de leur héritage culturel - aussi bien de celui qui 
était rejeté que celui qui était source de fierté. Ces deux villes cherchaient à devenir 
des métropoles, que ce soit par la recherche de modèles extérieurs ou que se soit en 
s’engloutissant dans la recherche de ses propres particularismes. Le dilemme 
principal était le caractère initial de l’urbanisation de ces deux capitales, ce qui 
constituera un problème récurrent au cours du XXe siècle.

I.

Les formes de l’ancienne Varsovie, conservées dans l’ensemble de la Vieille 
Ville, avaient un caractère urbanistique. C’était une occupation de l’espace typique 
du Moyen-Age en Europe centrale, basée sur un plan régulier, avec des rues partant 
d’une place du marché de forme rectangulaire. De cette manière la ville s’inscrivait 
dans la conscience collective comme un lieu résolument différent des campagnes 
environnantes. C’est également ce qui a induit d’une certaine manière les axes de 
développement de Varsovie: par le prolongement des voies urbaines, le long 
desquelles des maisons se sont construites pour devenir des faubourgs. On ne peut 
vraiment pas en dire autant pour Bucarest. Sa naissance et sa croissance ont pris 
une forme beaucoup plus «organique», comparable à la formation des minéraux ou 
à la croissance du bois. Ce type de développement est qualifié «d’irrégulier» ou de 
«spontané» pour le différencier du modèle «radial-concentrique» typique des Burgs 
allemands (mais aussi de Varsovie)2. Cette future capitale s’est constituée au 
Moyen-Age du regroupement de hameaux de marchands et d’artisans qui se sont 
réunis sans plan préalable. Aux XIVe-XVe siècle on y a implanté une forteresse qui 
servait de demeure princière. Ceci a constitué un point de cristallisation autour 
duquel ont commencé à se développer des quartiers qui étaient des communautés 
paroissiales disposant de leurs propres centres, avec des places de marchés aux 
plans irréguliers et des rues tortueuses. Une structure très étendue a ainsi vu le jour. 
Comme le remarque Nicolae Iorga, elle n’est pas sans rappeler le tissu urbain de 
Constantinople, hérité de Byzance3. Du point de vue des personnes venant 
d’Europe centrale ou de l’Ouest, cette ville était perçue comme «orientale» privée 

2 Dana Harhoiu, București, un oraș între Orient și Occident, București, 1997, p. 31, 34; Robert 
E. Dickinson, The West European City. A Geographical Interpretation, London, 1962, p. 272-275.

3 Nicolae Iorga, Istoria Bucureștilor, București, 2008 (1 ed. 1939), p. 73.
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des attributs de l’urbanité auxquels ils étaient habitués: fortifications, portes, 
bâtiments centraux se distinguant des autres, la grande place. Le seul véritable axe 
urbain - la colonne vertébrale de Bucarest - était le Podul Mogoșoaiei, future 
Calea Victoriei, la prestigieuse voie qui conduisait du Palais de Constantin 
Brâncoveanu à ses possessions situées à proximité de la ville. En longeant cette 
artère au début du XVIIIe siècle, le prince marquait l’empreinte de son pouvoir4.

4 L’équivalent des actions accomplies par les princes du haut Moyen-Âge dans le but 
d’assujettir les villes italiennes; voir Jacques Heers, La Ville au Moyen-Age en Occident. Paysages, 
pouvoirs et conflits, Paris, Hachette, 1997.

5 Voir Éric Fournier, Paris en ruines. Du Paris haussmannien au Paris communard, Paris, 
Imago, 2008.

6 Voir John Lukacs, Budapest, 1900. A Historical Portrait of a City and Its Culture, New York, 1988.
7 Voir Bozidar Jezemik, Wild Europe: The Balkans in the Gaze of Western Travellers, London, 2004.
8 Voir Bogdan Andrei Fezi, Bucarest et l'influence française. Entre modèle et archétype urbain 

1831-1921, Paris, L’Harmattan, 2005.

L’Etat national roumain s’est constitué progressivement dans les années 50-70 du 
XIXe siècle, justement à l’époque où Paris est devenu l’archétype de la capitale 
européenne moderne. Longtemps distancée du point de vue des infrastructures 
urbanistiques par Londres, la ville de Paris sous le Second Empire, a connu une 
transformation spectaculaire: la destruction5 des structures mises en place au Moyen- 
Âge ou pendant la Renaissance a permis la construction de larges boulevards, équipés 
selon les conceptions les plus modernes de l’époque en termes d’hygiène urbaine et 
d’esthétique. Les nouveaux espaces, constitués de bâtiments au décor homogène, 
exprimaient la domination de la riche bourgeoisie: les classes pauvres des faubourgs ont 
été repoussées à la périphérie. Le modèle métropolitain lancé par Paris et qui est associé 
au nom du préfet Haussmann est devenu très séduisant. Cette «haussmannisation» a été 
imitée par d’autre villes françaises, ainsi que par d’autres métropoles européennes. 
L’exemple le plus spectaculaire de ce phénomène a été la transformation de Budapest à 
la fin du XIXe siècle. Cette ville avait pour ambition de devenir une imposante 
capitale nationale n’ayant rien à envier à Vienne et rayonnante à l’extérieur6.

Lejeune Etat roumain nourrissait de telles ambitions. Ceci induisait aussi une 
tentation de renier son propre héritage. Il symbolisait, en effet, non seulement 
l’absence d’indépendance, mais aussi l’insertion dans le monde oriental. L’effort 
accompli par les élites pour s’approprier les formes culturelles occidentales, et 
parmi celles-ci les formes de la vie urbaine - à commencer par les vêtements, les 
bals, les terrasses des restaurants pour finir par les modèles d’organisations 
institutionnelles et urbanistiques - a impliqué une volonté d’effacer l’influence 
orientale, ce qui était d’ailleurs perceptible dans la deuxième moitié du XIXe siècle 
dans tous les Balkans7. Le long de Calea Victoriei d’imposants bâtiments publiques, 
immeubles ou palais ont été construits sur le modèle parisien ou viennois et des 
boulevards rectilignes ont transpercé les ruelles tortueuses afin de transformer le 
regroupement de hameaux (mahalale) en une métropole de type occidental8.
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Au même moment, Varsovie, qui connaissait un développement intense dû à 
sa rapide industrialisation, n’avait pas eu la possibilité de lancer de tels projets. 
Bien que proche du modèle occidental d’urbanisation, elle est devenue une «ville 
de district» à la périphérie de l’Empire russe. Son développement s’est effectué 
dans le cadre étroit des fortifications militaires, imposées par le pouvoir tsariste. La 
ville était de plus en plus à l’étroit et construite sans régulations urbanistiques. 
Stanislaw Wokulski, héros du roman «Lalka» (La Poupée) de Boleslaw Prus 
(1890), rêvait de l’image de la grande Varsovie: admirant le Paris haussmanien, il 
pensait à de tels boulevards dans sa ville. Entre un passé grandiose, idéalisé et 
souvent mythifié, et l’espoir d’un avenir meilleur, les temps actuels étaient une 
période d’attente d’un changement espéré.

II.

Au lendemain de la Première guerre mondiale, Varsovie et Bucarest jouaient 
désormais le même rôle: celui de grandes capitales de nouveaux États de «l’autre 
Europe» - des Etats disparates du point de vue de la culture et de la civilisation, 
formés d’éléments marqués par la diversité de leurs héritages. Dans ces deux cas de 
figure, le statut de capitale reposait sur un fondement discutable du point de vue des 
modèles urbanistiques européens. Du point de vue des puissantes villes de 
Transylvanie, qui reposaient sur un plan issu des chartes urbaines médiévales, et de 
riches traditions auto-gestionnaires des villes de Grande Pologne, Bucarest et 
Varsovie symbolisaient encore dans une large mesure des modèles culturels refusés. 
Ces villes évoquaient l’Orient ou l’Est: dans le cas polonais les éléments emprunté à 
la Russie, dans la cas roumain il s’agissait des restes des traditions orientales.

Le rejet des traces de la russification - la destruction de la grande cathédrale 
orthodoxe et le retrait de décorations de certains des bâtiments publiques de 
Varsovie - constituait des actes relativement simples. La tradition nationale de 
Varsovie ne faisait aucun doute. La revalorisation des quartiers les plus anciens de 
la ville - la rénovation des immeubles de la Place du Marché ou la mise à jour des 
fragments des fortifications9 - avaient pour objectif d’éveiller l’intérêt pour la 
capitale en tant qu’imagé matérielle de la continuité de l’histoire nationale. 
Reconstruire la ville et lui conférer des traits dignes de ceux que l’on s’attend à 
trouver dans une capitale (aménager des rues imposantes, construire des bâtiments 
publiques et créer des compositions urbanistiques achevées) était une œuvre 
beaucoup plus complexe. Les problèmes de Bucarest étaient probablement encore 

9 La Place du Marché a été rénovée en 1928, en recouvrant les façades des immeubles de 
fresques; les morceaux des fortifications ont été mis à jours dans la deuxième moitié des années trente 
grâce aux immenses efforts accomplis par les autorités municipales pour racheter les parcelles, détruire 
les immeubles et faire ressortir à la lumière du jour les morceaux cachés des fortifications médiévales.
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plus profonds, ils s’imbriquaient dans le problème de l’identité et du caractère de la 
culture autochtone. Ces dilemmes trouvaient leur expression dans l’apparence 
même de cette capitale. Cela signifiait dans la pratique un grand contraste entre un 
centre ville de taille réduite et des périphéries extrêmement vastes ainsi qu’un 
contraste non moins grand entre les grands boulevards et les ruelles dissimulées à 
l’ombre de ces derniers. Ces contrastes étaient le reflet des tensions inhérentes à un 
pays plongé profondément dans une civilisation rurale, mais tendant vers les 
aspirations des élites urbaines des années trente obnubilées par les gratte-ciel en 
béton, les limousines américaines et la télévision. L’architecte George M. 
Cantacuzino évoquait dans ses écrits du milieu de ces années le caractère étranger 
du nouveau monde - séduisant, mais contraire à la nostalgie roumaine pour l’ordre 
populaire et patriarcal10 11. «Des quartiers entiers sont détruits - écrivait un 
observateur polonais en 1938 - on trace de nouveaux boulevards et l’on aménage 
des parcs. Il reste encore bien sûr ça et là des endroits plus anciens [...], mais d’une 
manière générale, Bucarest, à un rythme américain, se transforme en Paris des 
Balkans. Est-ce que cela ne lui fera pas perdre le passé coloré de l’ancienne ville 
orientale des boyards ?»H.

10 G.M. Cantacuzino, Tradiționalism și modernism, dans Andrei Pippidi, București-istorie și 
urbanism, Iași, 2002, p. 84-85.

11 Jôyef Mayer, Wakacje w Rumunii, Lwów, 1938, p. 13
12 Carmen Popescu, Le style national roumain. Construire une nation à travers l'architecture 

1881-1954, Rennes, PUR, 2004, p. 283-290, 329-346.

Des dilemmes de ce type sont apparus dans des discussions plus profondes et 
dans des litiges sur le choix des traditions. Quand les références à une tradition 
populaire «propre» et spécifique sont devenues un argument important de la lutte 
politique, le petit monde élitiste des architectes de Bucarest a vu se confronter le 
courant «national», qui recherche son inspiration dans l’ancienne architecture 
roumaine, et le courant cosmopolite. Par contre, le style du roi Charles II, qui avait 
l’ambition de transformer Bucarest en une magnifique capitale de la Grande 
Roumanie, était pétri de classicisme monumental12. En son nom on a attaqué non 
seulement l’héritage oriental de Bucarest, mais aussi son très beau XIXe siècle. Dans 
la deuxième partie des années trente ont a détruit des groupes de bâtisses 
ornementales à proximité du palais royal et l’on a abattu les arbres anciens, ouvrant 
ainsi un espace recouvert d’asphalte idéal pour les défilés. La coquetterie intimiste a 
cédé la place à la monumentalité. Et c’est là que s’est posé le problème des apports 
étrangers et domestiques, le faux des imitations et le vrai de la culture locale.

Dans la Varsovie de l’époque de telles ingérences n’ont pas pu avoir lieu. 
Elles auraient entraîné les destructions massives de grands bâtiments d’habitation 
et des déplacements de populations, ce qui n’était pas possible faute de moyens. 
C’était une capitale avec un agencement compact des constructions, avec de 
longues rangées d’immeubles grisâtres, avec des rues relativement étroites et sans 
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perspectives. Le ministre italien des affaires étrangères, Ciano, qui s’y est trouvé en 
1939 en a gardé l’impression d’une ville «grise, plate, très triste, [...] sans 
expression»13. La presse de Varsovie la critiquait dans des termes similaires. La 
«bosse» de l’étroit centre ville qui avait poussé au XIXe siècle qui était dépourvu 
de la splendeur de grandes villes comme Paris, Vienne, Budapest était le sujet de 
nombreuses réflexions. A la fin des années trente, on s’est efforcé d’embellir cette 
ville en y plantant des fleurs, en liquidant les clôtures en bois. On a également 
planifié d’inscrire comme espace vide le quartier de Mokotôw, après la fermeture 
de l’aérodrome et du champ de courses, de même que la monumentale Avenue de 
Pilsudski à l’extrémité de laquelle se trouvait le bâtiment de l’église de la Divine 
Providence. Ces plans exprimaient le besoin de créer un centre monumental avec 
une nouvelle dominante spatiale. Ils n’ont pas été réalisés. «L’haussmannisation» 
de Varsovie sera réalisée sur les ruines de la Seconde guerre mondiale.

13 Galeazzo Ciano, Dziennik 1937-1943, trad. Tomasz Wituch, Pultusk, 2006, p. 318.
14 Leopold Unger, lntruz Warszawa, 2002, p. 50.
15 Zofia Nalkowska, Dzienniki, t. VI/2: 1949-1952, éd. par Hanna Kirchner, Warszawa, 2000, 

p. 195(1 III 1950).
16 Radu Petrescu, Prizonier al provizoratului. Jurnal 1957-1970, éd. par Ruxandra Mihăilă, 

București, 2002, p. 67 (10 VII 1964).

III.

Le journaliste polonais Leopold Unger qui est revenu en Pologne de Bucarest 
en 1948, se souvient du choc qu’il a eu en voyant le terrible nouveau visage de 
Varsovie14. Cette mer de ruines était l’inscription dans la pierre des actes du drame 
qui venait de se jouer: la guerre et l’occupation, l’Holocauste, les insurrections et 
les destructions systématiques. Le nouveau système s’est mis en place sur des 
débris, au sens propre du terme. Comme le remarque écrivaine Zofia Nalkowska: 
«toutes les conquêtes de ma vie étaient parties en fumée - les trésors, les souvenirs, 
les lettres. [...] je vis à nouveau, je vis ici à partir du commencement»15.

La capitale de la Roumanie était, par contre, un organisme urbain vivant dans 
lequel la relation d’adéquation entre les formes et les fonds de la vie était 
conservée. A la fin de 1947, au moment de l’abdication forcée du roi Michel qui 
conférait le monopole du pouvoir aux communistes, Bucarest était «encore plein de 
livres et de belles choses»16. Son potentiel de grande capitale était toutefois la 
création des élites renversées. Les émotions collectives éveillées par le régime avait 
une dimension négative et s’inscrivaient dans un schéma de «haine de classes»: il 
s’agissait de réduire la propriété privée, de s’accaparer de confortables 
appartements, de priver les «sangsues» de leurs revenus. Les propriétaires 
d’appartements de luxe, de villas et de magasins, les médecins et les avocats, qui 
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dictaient le rythme de la vie du centre ville, perdirent leurs travail et leurs biens, ils 
furent arrêtés et condamnés à des peines de travaux forcés. Ceux qui avaient réussi 
à échapper à l’arrestation, recherchaient des emplois subalternes dans des usines ou 
des bureaux ou ils survivaient en vendant des livres ou en vendant leurs biens sur 
les marchés {talcioc). C’est ainsi que des collections de livres et de souvenirs de 
familles, souvent accumulées par plusieurs générations furent dispersées.

Juste après l’abdication du roi on a commencé à démonter les statues et à 
faire disparaître les noms qui faisaient référence à l’histoire de la monarchie. Très 
rapidement, la ville a perdu son blason et l’on a réformé des divisions 
administratives. L’iconosphère de Bucarest s’est mise à ressembler à celle des 
villes de l’URSS. De nombreux hauts parleurs ont été installés dans les rues, un 
réseau de trolley-bus a été implanté, la ville a été recouverte de messages de 
propagande inscrits sur les banderoles rouges. En 1948, on a lancé un vaste 
programme de changement du nom des lieux publics qui a englobé 1345 rues17. 
Ceci signifiait une transformation énorme de la désignation des lieux de la capitale, 
ce qui, couplé avec la disparition de la plupart des entreprises et de leurs noms qui 
étaient connus de tous, créait chez les habitants le sentiment de vivre presque dans 
une ville étrangère. A Varsovie ces transformations n’ont pas été aussi importantes, 
ce qui s’explique par le fait que la campagne de reconstruction se faisait en 
s’efforçant de valoriser le patrimoine historique. Certes, en 1945, l’avenue 
Ujazdowskie a été rebaptisée Joseph Staline, mais jusqu’en 1949 elle avait un 
intersection avec la rue Pie XI. Ce nom a ensuite été changé pour rétablir le nom 
ancien : rue Piçkna (Belle). On pouvait en général remarquer deux orientations : 
l’une révolutionnaire et l’autre historique ou «historisante». La reconstruction de 
Varsovie a montré que l’héritage matériel dans la vie publique constitue une valeur 
positive. La restauration des monuments de la vielle ville et les reconstructions qui 
se sont faites sur les décombres étaient d’une immense signification pour la 
psychologie collective: cela légitimait dans une large mesure le nouveau système. 
Maria Dqbrowska a même écrit dans ses notes privées que «ce régime est 
totalement orienté vers la construction de l’avenir, et il ne réussit qu’a perpétuer la 
beauté d’un passé qu’il déteste. Même en architecture, ses seules réussites sont la 
reconstruction des monuments historiques et, en particulier celle des palais et des 
églises»18. La reconstruction est devenue un spectacle public d’envergure nationale 
qui pouvait éveiller localement des ressentiments, mais qui permettait de décharger 
une énergie collective vers un objectif positif. Les visites massives de nouveaux 
fragments de la ville par les habitants acquéraient une dimension d’authenticité et 
pouvaient renforcer le sens d’une existence quotidienne difficile.

17 Gheorghe Parusi, Cronologia Bucureștilor 20 septembrie 1459 - 31 decembrie 1989. Zilele, 
faptele, oamenii Capitalei de-a lungul a 530 de ani, București, 2007, p. 649-650.

18 Maria Dabrowska. Dziennikipowojenne, t. 2: 1950-1954, Warszawa, 1996, p. 124 (9 X 1950).
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La recréation du visage de l’Ancienne Varsovie ne pouvait toutefois pas - 
dans le contexte des transformations politiques - augurer de la volonté d’ériger une 
«capitale socialiste». Le défi ne consistait pas seulement à reconstruire la ville, 
mais à la transformer pour lui donner un nouveau visage. Par contre, le fait que 
Bucarest n’ait eu que peu à souffrir pendant la guerre ne pouvait empêcher sa 
«reconstruction» - l’héritage devait être dépassé. Selon Stelian Tănase, en dépit de 
la violente rupture que constituait la prise du pouvoir par les communistes, la 
logique essentielle d’action des élites a été maintenue: elle était fondée sur la 
conviction qu’il était nécessaire de moderniser la société, cette fois-ci non pas 
selon les préceptes occidentaux, mais selon les préceptes soviétiques19.

19 Stelian Tănase, Elite și societate. Guvernarea Gheorghiu-Dei, 1948-1965, éd. II, București, 
2006, p. 7-32.

Deux tours illustraient la volonté de modernité dans le panorama de Bucarest - 
le Palais des Téléphones, construit au début des années trente selon les modèles 
américains, ainsi que Casa Scânteii, œuvre socréaliste de l’après-guerre. Ce 
bâtiment qui héberge le siège d’une maison d’édition et une grande entreprise 
d’imprimerie, rappelle avec autant de force que le Palais des Sciences et de la 
Culture de Varsovie les tours moscovites. Il a été conçu par des architectes 
roumains, mais sous l’œil vigilant des «conseillers» soviétiques. Les projets 
initiaux qui datent de 1948 conformément à l’esprit du modernisme monumental 
ont été rejetés: le bâtiment s’est agrandi, des décorations ont été ajoutées. 
Toutefois, comme il a été construit sur les zones du nord qui était recouverte de 
parcs, il ne pouvait pas dominer la ville comme le Palais des Sciences, plus grand 
que lui et situé en plein centre.

L’idéologie urbaine qui s’est constituée en URSS au cours du Plan 
quinquennal de transformation de Moscou trouve son expression dan le «plan de 
six ans de reconstruction de Varsovie» (1949) et dans le programme de 
«reconstruction socialiste» de Bucarest (1952). L’un comme l’autre rompaient avec 
la logique de développement de ces capitales, considérées comme des créatures de 
la spéculation capitaliste, sans aucune harmonie spatiale ni sociale. L’un comme 
l’autre prévoyaient un développement urbain réparti en zones d’habitation, 
industrielles ou récréatives, et considéraient la construction comme une conception 
d’ensemble de style uniforme. Dans un cas comme dans l’autre ces programmes 
prévoyaient la construction d’un métro et de grands investissements hydrologiques 
qui devaient transformer les fleuves circulant dans les villes en voies fluviales de 
transport. Le retentissement dont la «reconstruction socialiste» faisait l’objet était 
fondé sur la campagne de propagande organisée au moment de la transformation de 
Moscou, mais était également une action qui résultait de manière organique du 
besoin de réaliser de vastes entreprises propres à des régimes totalitaires. Dans le 
cas de Bucarest, ce plan constituait le premier programme urbanistique de grande 
envergure d’après la guerre. Sa structure qui reposait sur un réseau d’églises 
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paroissiales, et qui s’était transformée dans l’esprit cosmopolite au cours du XIXe 
siècle et pendant la période d’entre-deux-guerres, n’était pas vraiement appréciée. 
Elle était instrumentalisée, dans le but d’exploiter ses capacités d’hébergement 
pour accueillir l’afflux de nouveaux arrivants, et pour - dans un futur proche - 
suivre la trace des nouvelles réalisations. Comme toutefois la «reconstruction 
socialiste» n’a pas eu lieu - à cause des changements politiques et des difficultés 
économiques - la ville a traversé les années 50 sans subir de grands changements.

L’écrasante supériorité des anciennes structures spatiales sautaient aux yeux de 
chaque visiteur de Bucarest. Cette ville conservait les traces de son caractère 
métropolitain et ce «charme sudique» perçus par les voyageurs polonais20. Plusieurs 
aspects contribuaient à justifier une telle impression: un certain chaos spatial donnant 
un sentiment d’improvisation et la forme des bâtiments avec de vastes loggias et des 
terrasses à l’ombre de vignes vierges. Ces maisons étaient très décorées, ce qui 
témoignait aussi bien de la fortune des propriétaires que de l’imagination des 
architectes, les décorations étaient formées par des programmes symboliques qui 
devaient exprimer un trait de caractère essentiel pour les personnes, les familles et les 
traditions. A l’heure du modernisme, par contre, au moment où les maisons et les 
immeubles étaient décorés plus modestement, on y posait des plaques avec les nom 
des architectes et ceux des propriétaires. De nombreux signaux similaires ont 
continué à exister dans l’espace public de Bucarest faisant ainsi renaître «l’ancien 
monde». Dans le cas de Varsovie, ville qui suite au destructions a perdu ces milliers 
de petites formes et ses recoins, le sentiment de continuité reposait dans une large 
mesure sur le souvenir et le mythe de l’ancienne ville. La ville existante était 
beaucoup plus «lumineuse», avec des rues plus larges, sans impasses, et avec les 
cours intérieures des bâtisses de la Vieille Ville reconstruites sans recoins et sans 
petites constructions désordonnées typique de l’ancienne époque.

20 Stefan Kisielewski, Wrócilem z Rumunii [1958] dans Opowiadania i podróze, Krakow, 
1959, p. 176; aussi plusieurs articles de la presse polonaise, voir le hebdomadaire féminin „Kobieta i 
Zycie” avec les reportages de Anna Wolska, Kobiety, ktôre uciekfy spodpantofla (1 VIII 1957, p. 4), 
Plotki z Bukaresztu (10 VIII 1957, p. 2).

L’une des actions importantes de la propagande de la période stalinienne a 
consisté à opposer ce qui est «ancien» (injuste et négatif) à ce qui est 
«d’aujourd’hui». La presse de Bucarest montrait des photographies de lieux de 
misère d’autrefois qui connaissaient un développement florissant. Les quartiers qui 
continuaient à être pauvres ainsi que leurs recoins et leurs maisons devaient 
apparaître comme l’héritage «du régime terrien et bourgeois» en cours de 
l’élimination. Les vieilles maisons grisâtres étaient négligées, les travaux 
d’entretien n’étaient jamais faits à temps, et les travaux de rénovation se 
réduisaient à leur plus simple expression. Il était impossible d’endiguer la 
détérioration des appareils et des installations, de l’équipement des intérieurs et des 
cages d’escaliers, des éléments décoratifs des magasins, les fuites des toits. Les 
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bâtisses dépourvues de leur crépis et les rues boueuses de Varsovie qui renvoyaient 
également à «l’ancien temps» étaient représentées comme un héritage du passé.

Au milieu des années 50, cette image a commencé à se compliquer. La situation 
de Varsovie a fait l’objet d’une discussion publique sur le thème des jours tristes 
d’aujourd’hui, et les vieilles maisons destinées à être détruites ont trouvé des 
défenseurs qui faisaient appel à la mémoire de la ville ou à la qualité de l’architecture. 
Ces voix étaient toutefois marginales et ne répondaient pas non plus au désir largement 
répandu de changer les conditions de logement. Avec le développement de nouveaux 
quartiers, les contrastes ont commencés à être de plus en plus marqués entre les 
structures délabrées du passé et les nouvelles bâtisses «claires et belles» (au moins pour 
un certains temps). Les habitants du quartier de Praga qui tombait en ruine, toute 
comme ceux de la zone ouvrière Wola, appartenaient au camp des «partants», 
considérés comme étant en voie de «disparition» et appelés dans la presse les 
«derniers de Mohicans». Le confort relatif des nouveaux grands ensembles 
influençait certainement les esprits collectifs, tout comme le mythe de la modernité 
influençait la conscience populaire. Dans le même temps il existait dans cette 
conscience un autre «autrefois», différent de celui de la propagande officielle.

Dans un sens plus large, cet «autrefois» était entretenu aussi au niveau des 
usages publiques urbains, en particulier au cours des rencontres dans les cafés ou 
des promenades le long de l’avenue Ujazdowskie ou de la «Chaussée» - Șoseaua 
Kiseleff - l’itinéraire traditionnel de promenade des élites urbaines et qui 
continuait d’attirer les foules le dimanche après-midi, même s’il était dépourvu des 
terrasses de restaurants qui lui conférait de l’animation dans les temps anciens21. Le 
sentiment social de continuité reposait également sur les souvenirs des anciens 
propriétaires des maisons, des cafés et des magasins. «Les magasins et les 
restaurants, qui avant la guerre étaient célèbres pour la qualité de leur confection ou 
de leur cuisine continuent à être identifiés par les nom des propriétaires qui ont été 
expulsés il y a longtemps et leurs décors intérieurs rappellent les souvenir d’un 
brillant passé qui contraste avec la qualité médiocre des marchandises qui 
encombrent les vitrines aujourd’hui» rapportait le correspondant de «The Times» à 
Bucarest en 195922. Le magasin d’alimentation coopératif du quartier de Saska 
Kçpa à Varsovie était désigné par de nombreux clients sous de nom des «Pakulski», 
le café «Antique» de la place des Trois Croix était appelé «chez Marzec» et le café 
«Wilanowska» (de Wilanôw) ce nommait encore «Galinski» pour de nombreuses 
personnes. Le magasin d’alimentation sans nom de Bucarest sur le boulevard 
Magheru était appelé «Leonida»23.

21 Voir Jean-Noël Grandhomme, „Dix jours derrière le Rideau de Fer". Le pèlerinage de Guy 
de Courson de la Villeneuve et des survivants de la Mission Berthelot en Roumanie en 1957, „Revue 
Roumaine d’Histoire”, 2000/1 -4.

22 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, „The Times”, 16 VI 1959, p. 8.
23 Saska Kçpa w' listach, opisach, wspomnieniach, sous la dir. de Hanna Faryna-Paszkiewicz, 

Warszawa 2004, p. 189; Niewidzialny, W Marcu jak w garncu, „Stolica”, 15-22 IV 1962, p. 12;
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À Varsovie, ce type de continuations mentales avait une importance capitale, 
compte tenu des destructions de la guerre; à Bucarest elle s’expliquait par la 
campagne brutale de destruction des élites. Toutefois, à partir de 1953, les 
organisateurs de la vie urbaine bucarestoise ont également cherché à faire le lien 
avec le passé. Ceci coïncida avec l’organisation du Festival de la Jeunesse, conçu 
dans le but de promouvoir la ville, puis avec l’arrivée du Dégel. Les locaux 
gastronomiques de certains établissements de Bucarest qui avaient été fermés ou 
transformés commencèrent à renaître, parfois avec leurs anciens noms, dans les 
années 1953-54, comme «Cina», célèbre lieu de l’avant-guerre, ou comme les 
brasseries «Gambrinus» et «Carul cu Bere» qui avaient conservé leur décoration 
intérieure24. Cela constituait des signaux de la continuité de la culture urbaine. À 
Varsovie, il était possible de remarquer de telles tendances dans la deuxième moitié 
de la décennie avec la réouverture du «Staroswiecki Sklep» de l’entreprise 
nationalisée de chocolat Wedel, ou avec la création d’un café dont le nom faisait 
référence à la pâtisserie «Suisse» de l’avant-guerre.

IV.

Au milieu des années 50, l’architecture polonaise a rejeté le socréalisme dans 
un climat de vives critiques et de discussions. En Roumanie cela a eu lieu un peu 
plus tard et plus discrètement25. Les plans de construction du bâtiment de la Radio 
ont été modifiés pendant sa réalisation, dans les mêmes proportions que ceux de la 
Casa Scânteii quelques années plus tôt, mais dans un but opposé: les décorations 
qui devaient figurer sur le bâtiment disparurent, les colonnes perdirent leurs 
figures. Le modernisme inspiré de l’architecture de l’Occident fit son retour.

Au lieu de réaliser le programme de «reconstruction socialiste» on a 
commencé a faire des investissements ponctuels dans le centre de Bucarest. Des 
bâtiments solides et fréquemment intéressants du point de vue de leur architecture 
virent le jour. La création se faisait parfois au prix de brutales destructions. En 
1960, on acheva la construction du grand projet de bâtiment représentatif et 
d’habitation derrière l’ancien palais royal avec une immense Salle du Palais de 
trois mille places, entourée d’une couronne d’immeubles modernes. «Nombreux 
étaient ceux qui déplorait la destruction de trois petites églises orthodoxes - 
explique la traductrice et poète Annie Bentoiu - [...] ainsi que celle de l’ancien

Krystyna Golanska, Czy nalezy chodzié do „Galinskiego”?, „Stolica”, 24 IV 1966, p. 11; Paul 
Marian, Magazinul omului grăbit, „Romînia Liberă”, 20 I 1968, p. 2.

24 Ion Paraschiv, Trandafir Iliescu, De la Hanul Șerban Vodă la hotel Intercontinental. (Pagini 
din istoria comerțului hotelier și de alimentație publică din București), București, 1979, p. 268-269; 
Gh. Parusi, Cronologia Bucureștilor..., p. 678.

25 Anders Âman, Architecture and Ideology in Eastern Europe During the Stalin Era. An 
Î Aspect of Cold War History, NY etc. 1992, p. 224-225.
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jardin royal et du petit bâtiment qui servait de résidence effective au souverain. Il 
me semble toutefois que cette façon de faire était naturelle pour un régime à la fois 
athée et antimonarchique. Ce sacrifice permis toutefois l’apparition d’un nouvel 
ensemble harmonieux avec un large panorama sur F Eglise Luthérienne et sur un 
petit bijou architectural: l’église orthodoxe de Kretzulescu»26. Peu de temps après, 
sur le proche boulevard de Magheru on a construit deux bâtiments modernes avec 
une toiture caractéristique. Au rez de chaussée on trouvait des bureaux touristiques 
et le grand magasin de vêtements «Eva». Ces bâtiments ont été construits à la place 
de maisons détruites. Titu Maiorescu a habité dans l’une d’elles avant qu’elle 
n’accueille le club de l’association Junimea. Le bâtiment du Musée Simu dont la 
construction rappelait un temple antique a également été détruit. Les collections de 
tableaux et de sculptures ont été transférées vers d’autre musées et le nom de son 
fondateur a été, en même temps que le bâtiment, effacé de la mémoire collective. 
On peut aisément remarquer que ces transformations rappelaient les actions de 
destruction de la période de l’entre-deux-guerres. Elles aussi généraient un 
dilemme entre ce qui est domestique et ce qui est étranger.

26 Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memorii 1944-1947, ed. II, București, 2007, p. 289.
27 Ion Istrati, Vechi tîrguri - orașe noi, „Romînia Liberă”, 2 III 1964, p. 3.

Voir Colocviul,, Termenii târg - oraș. Semnificație, evoluție și utilizare ”, „Historia urbana”, 
1993/1, p. 83-109.

Peu de temps après, la manière officielle d’appréhender l’histoire s’est 
fortement modifiée. À la fin de F ère Gheorghe Gheorghiu-Dej, et en particulier à 
partir de 1965, au moment où Nicolae Ceaușescu prend le pouvoir, commence à 
apparaître le phénomène du «communisme national». Ceci impliquait une 
revalorisation du passé national ainsi qu’une vision optimiste de la culture 
roumaine. Parmi les références de plus en plus nombreuses à l’histoire 
apparaissaient aussi des discussions au sujet de l’architecture qui devait devenir 
«authentiquement roumaine», ce qui rappelait d’une certaine manière la période de 
l’entre-deux-guerres. C’est ainsi qu’apparut une rivalité particulière entre le 
socréalisme qui soutenait la «forme nationale» et le modernisme cosmopolite qui 
avait apporté aux villes roumaines des constructions en béton armé. Le 
développement de l’industrie de construction s’est fait en parallèle avec un 
programme de «systématisation» urbanistique. Il a d’abord englobé les villes de 
Moldavie et de Valachie considérées comme les moins développées, dont les petites 
maisons d’un étage décorées ont été détruites, ce qui a abouti à la liquidation de 
systèmes urbains très irréguliers dans leur ensemble, et à leur remplacement par des 
immeubles de plusieurs étages construits rapidement. Les anciens «bazars» - comme 
on a pu l’écrire - sont devenus de véritables villes27. C’était l’étape supplémentaire 
de recherche de l’urbanité, la transformation de târg (marché) en oraș (ville) - tout le 
dilemme du développement urbanistique de la Roumanie28.
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Les effets de ces programmes ont été diversement appréciés, car ils 
contrastaient violemment avec l’héritage du passé en plaçant les habitants dans un 
paysage dessinée de l’autre côté de «table à dessin». Ce phénomène concernait 
d’ailleurs également un certain nombre de pays démocratiques à cette époque29. 
Les auteurs roumains ont également évoqué les conséquences sociales négatives de 
cette urbanisation. «La formation d’une identité individuelle dans certains 
nouveaux microraions, dans certains quartiers d’habitation, est rendue difficile non 
seulement par la monotonie de l’architecture. À celle-ci s’ajoute l’indifférence à 
l’égard de la création de lieux publics et à l’égard des contacts humains personnels. 
Il s’agit des bars à vins ou des bistrots où des amis peuvent se rencontrer autour 
d’une bière, il s’agit des jardins publiques ou l’on peut rencontrer les mères de 
familles qui se promènent le matin avec leurs petits enfants. Il s’agit des cinémas 
de quartier en plein air, de cette inoubliable cafétéria où les jeunes se donnent 
rendez-vous pour leurs premières rencontres amoureuses», expliquait un journaliste 
d’un quotidien de Bucarest en 196730. Les recherches architecturales du specific 
national devaient permettre l’adaptation de l’architecture au conditions de la 
sensibilité locale. L’architecte Constantin Joja était un propagateur actif de cette 
spécification: ses projets d’immeubles d’habitation devaient renvoyer aux maisons 
campagnardes roumaines31. Le chef du parti lui même a déclaré en 1966 à une 
conférence sur le bâtiment, qu’une bonne architecture «doit unir ce qui est le plus 
progressiste et de plus riche dans l’architecture mondiale avec les spécificités 
locales, les traditions et les valeurs nationales de l’art roumain»32.

29 Voir La ville aujourd’hui. Mutations urbaines, décentralisation et crise du citadin, sous la 
dir. de Marcel Roncayolo, Paris, Seuil, 2002, p. 251-289.

30 Vasile Nicorovici, Valențe intime ale vieții publice, „Informația Bucureștiului”, 12IX 1967, p. 1.
31 P. Comamescu, Spre o arhitectură autentic românească, „Informația Bucureștiului”, 2 XI 

1968, p. 1,3.
32 „Romînia Liberă”, 27 II 1966, p. 1.
33 Demostene Botez, Identitatea spirituală a orașului, „Scînteia”, 31 X 1968, p. 1,5.
34 Al. I. Ghilia, Urbanism și urbanitate, „Scînteia”, 7 II 1968, p. 1. La maison de Luchian de la 

rue Mendeleev 29 a Bucarest a été sauvée; en automne on a placé sur son mur une plaque 
commémorative („Informația Bucureștiului”, 19 X 1968, p. 3).

A côté des reportages élogieux sur les grands chantiers, des déclarations 
publiques sur la défense de l’héritage commencèrent à s’exprimer. L’écrivain 
Demostene Botez a déclaré à l’organe central du parti que les anciens recoins et les 
vieilles maisons témoignaient de «l’identité spirituelle» des villes, et c’est pour cette 
raison qu’il fallait les protéger33. Au début de 1968 on a sauvé la maison du grand 
peintre Ștefan Luchian qui devait être détruite et on a protesté contre cette «frénésie» 
des constructeurs qui ont détruit le magnifique bâtiment de l’Académie de Iași qui 
gênait la construction d’une nouvelle artère34. L’écrivain Eugen Barbu déclarait: 
«Nous avons longtemps rejeté de manière incompréhensible tout ce qui charme 
chaque étranger qui se rend dans notre pays: notre spécificité. [...] Je ne sais pas 
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combien de guides connaissent l’endroit où se trouve la magnifique église orthodoxe 
Stavropoleos [...], combien d’étrangers sont conduits pour visiter Schitu Darvari, qui 
n’est pas si vieux que ça, mais qui est plein de mystères et d’ombres du passé»35.

35 Eugen Barbu, Cultura orașelor, „Romînia Liberă”, 18 IV 1965, p. 2.
36 Gheorghe Graure, Diversificare în alimentația publică, „Scînteia”, 12 III 1968, p. 2.

7 Gomulka i inni. Dokumenty z archiwum KC 1948-1982, éd. J. Andrzejewski (Andrzej 
Paczkowski), Londyn, 1987, p. 191-238.

38 L. Dumitrescu, Restaurarea unor monumente ale orașului, „Informația Bucureștiului”, 11 
VII 1967, p. 1.

Dans le même temps, l’ouverture sur le monde incitait à rechercher un 
rapprochement avec les réalités actuelles de l’Occident. Avant même la visite du 
général de Gaulle à Bucarest au printemps 1968, ce que certains ont considéré 
comme le symbole de ce rapprochement, on écrivait dans les principaux quotidiens 
du parti que la Chaussée pouvait «devenir les Champs Elysées» de Bucarest s’il 
l’on y installait des terrasses36.

Au même moment la vieille ville de Varsovie avait eu le temps de prendre un peu 
de patine. A la place du Château Royal, dont la construction avait été annoncée à 
plusieurs reprises, on pouvait voir un square avec des bancs ainsi qu’un morceau des 
anciens murs en état de ruine. C’était la preuve que le pouvoir se détournait des 
questions de patrimoine. Wladyslaw Gomulka lui-même était opposé à la 
reconstruction. Il exprimera son point de vue juste après sa chute dans une lettre 
destinée à la direction du parti. Le Château Royal symbolisait d’après-lui les règnes des 
rois impuissants et des diètes de la noblesse qui allaient amener l’ancienne Pologne à sa 
perte37. De même, le marasme économique des années 60, ambiant ne favorisait pas la 
protection du patrimoine : on se concentrait sur la gestion du quotidien.

A Bucarest cependant apparurent des initiatives qui visaient à restaurer l’éclat 
des monuments en déperdition. Constantin Joja, dont il a été fait mention, avait été 
engagé pour rénover l’ancien quartier commerçant qui s’étendait autour de la rue 
Lipscani, l’équivalent de la rue Chmielna à Varsovie. Beaucoup plus colorée et 
décorée que celle-ci, Lipscania s’inscrivait dans la substance des maisons de 
commerce et des auberges, qui renvoyaient une triste image après vingt ans 
d’administration publique. Les anciennes auberges, «hans», à l’intéressante 
architecture accueillaient alors des appartements surpeuplés, des entrepôts et des 
bureaux. La plus grande d’entre elles, qui datait du début du XIXe siècle, Hanul lui 
Manuc, était habitée par 70 familles38. La décision de restaurer ce bâtiment et d’y 
installer un hôtel et un restaurant avec des magasins pour les touristes était une 
preuve du changement qui était en train d’avoir lieu dans la culture officielle. On a 
planifié de restaurer les vieilles rues qui, grâce à la rénovation des commerces, tout 
en conservant les décorations, les pavés, les enseignes devait devenir l’attraction de 
la ville en rappelant son passé. D’après les plans, les formes anciennes devaient se 
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combiner avec la modernité pour éviter d’avoir un «effet décor de théâtre»39. A-t-il 
été évité ? L’écrivain Constantin Mateescu qui a vu les résultats des travaux sur 
Hanul lui Manuc en septembre 1971, les juge avec sévérité: «Cela ressemble à un 
costume folklorique dans un magasin d’artisanat. Trop de folklore pour un 
monument de près de 200 ans. Dans la cour intérieure, là où les paysans arrivaient 
autrefois avec leurs charrettes, auprès de tables posées sur des plaques de pierre les 
consommateurs boivent de la bière Pils et mangent des biftecks saignants. Sous les 
arcades ont entend le bruit que font les joueurs de dés. L’Orient est totalement 
absent de l’atmosphère de cet établissement. Les sous-sols sont remplis de jeunes 
hommes aux cheveux long et de jeunes fdles au cuisses dénudées qui boivent de la 
vodka, une musique légère est diffusée par des transistors. Cette rénovation de 
l’œuvre de Manuk-bej: une triste farce»40.

39 Gheorghe Curinschi, Ecouri la articolul „Reînvie centrul Bucureștiului de altădată”, 
„Scînteia”, 11 Vil 1968, p. 2.

40 Constantin Mateescu, Jurnal II (1968-1972), Rm.-Vâlcea, 1998, p. 309 (10 IX 1971).
41 Voir Dinu C. Giurescu, Distrugerea trecutului României, București, 1994.

V.

À Varsovie au cours des années trente on s’est efforcé de faire ressortir le 
visage de la Vieille Ville, en découvrant les fortifications: ce programme a été 
continué sur les ruines de la guerre en faisant ressortir la forme de la ville 
médiévale. La structure de Bucarest, dépourvue de plan clairement lisible, a été 
spéculée par les autorités pour réaliser une «haussmannisation» brutale dont le 
dernier acte a été joué après 1977, date à laquelle la partie sud du centre ville a été 
endommagée par un tremblement de terre, pour être plus tard détruite laissant la 
place à de créations urbanistiques complètement neuves. Des destructions ont donc 
eu lieu - notamment de bâtiments du XVIIe et du XVIIIe siècle - pour construire à 
nouveau41. C’était une décision encore une fois en décalage avec la situation de 
Varsovie où justement on était en train de reconstruire le Château Royal. Cette 
décision avait été prise en 1971 et elle devait légitimer la nouvelle équipe au 
pouvoir. A Bucarest, par contre, on revenait aux principes de la «reconstruction 
socialiste» modifiés toutefois du point de vue idéologique pour intégrer l’esprit du 
communisme national. On a les projets de rénovation du centre historique qui 
tombait en ruine et l’on s’est concentré sur la création d’une toute nouvelle ville 
dans la ville. En réalité on essayait de créer une capitale du XIXe siècle qui n’avait 
jamais existé: plus monumentale et impressionnante que les autres métropoles 
européennes. On dit que Ceaușescu voulait que le boulevard principal du nouveau 
centre soit plus large d’un mètre que les Champs Elysées.
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Les exemples de Bucarest et de Varsovie, montrent les hésitations 
caractéristiques du XXe siècle entre la protection du patrimoine et la réalisation des 
rêves de transformation du destin commun. Cette transformation doit avoir lieu 
également par une intervention dans l’espace public. Si la capitale a perdu les 
signes extérieurs de son ancienne grandeur, il convient de les créer à nouveau. 
Ceux qui ont survécu à l’épreuve du temps se sont avérés trop peu imposants, c’est 
pour cela que les programmes de revalorisation finissent par être abandonnés 
comme dans le cas de Bucarest dans les années 70. Ou, au contraire, en dépit des 
difficultés économiques, on effectue la reconstruction exacte et coûteuse de 
bâtiments détruits, comme dans le cas de Varsovie. Les ambitions du pouvoir et le 
rêve de grandeur incite à suivre des modèles (haussmannisation), mais le sentiment 
de particularisme culturel incite également à la recherche d’autres formes propres, 
différentes. Des sinusoïdes apparaissent dont les points évoqués ci-dessus ne font 
que dresser le croquis. Cela vaut le coup de leur consacrer davantage d’attention.


