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Nella sua introduzione al libro Mediterraneo – Un nuovo breviario, Predrag 
Matvejevic parla già di un mosaico mediterraneo, e dunque delle difficoltà, anche 
metodologiche, che si affrontano quando si cerca di “compilare... il catalogo delle 
sue componenti, verificare il significato di ciascuna di esse e il valore dell’una nei 
confronti dell’altra: l’Europa, il Magreb e il Levante; il giudaismo, il cristianesimo 
e l’islam; il Talmud, la Bibbia e il Corano.... Qui popoli e razze per secoli hanno 
continuato a mescolarsi, fondersi e contrapporsi gli uni agli altri”.1  

Più complesso è il problema da risolvere nei confronti delle isole, entità 
complete ma anche parti di una espressione geografica assai più larga.  Matvejevic 
afferma: “Le isole sono posti particolari. Si differenziano sotto molti aspetti: la 
distanza dalla costa più vicina, le caratteristiche del canale che da essa appunto le 
separa ... Si diversificano anche dall’immagine e per l’impressione che suscitano: 
ci sono isole che sembrano navigare o affondare, altre che paiono ancorate o 
pietrificate e sono davvero soltanto resti del continente, staccate e incompiute, 
separatesi a tempo debito e alle volte diventate indipendenti, più o meno bastanti a 
se stesse.”2  

Con tali premesse si puo’ cercare di delineare alcuni aspetti della 
mediterraneità di Malta, isola con cui si chiude il sud europeo e si apre il nord 
dell’Africa, un fazzoletto di terra su cui hanno lasciato le loro indelebili impronte 
alcune delle forze politiche e culturali più importanti in tutta la storia: i fenici e i 
cartaginesi, i romani, gli arabi, l’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni, i francesi e 
finalmente gli inglesi. L’elenco completo dei dominatori stranieri è assai più lungo 
ma forse sono stati questi ad aver determinato il carattere complesso dell’identità 
dell’isola maltese.   

La trasformazione più radicale ebbe luogo durante la dominazione araba 
(870-1090 AD), un arco di tempo in cui i maltesi sono stati costretti a subire due 
profondi sviluppi: terminare, o meglio interrompere, la loro precedente tradizione 

                           
1 Predrag Matvejevic, Mediterraneo – Un nuovo breviario, (trad. Silvio Ferrari), Garzanti 

Editore, Milano, p.18.  
2 Ibid., p. 25.  
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cristiana, che risale al periodo romano, e addirittura all’anno 60, quando San Paolo 
naufragò sull’isola e vi pasò tre mesi, così dando inizio ad una ricchissima 
tradizione di fede e di cultura ancora molto forte presso la piccola comunità 
maltese; adottare l’arabo come lingua comune, così mettendo le basi per la nascita 
della moderna lingua maltese. Del resto, non si sa molto della presenza degli arabi 
a Malta, e non vi sono tracce della lingua precedentemente parlata dai maltesi. 
L’eventuale rinascita della religione cristiana, in seguito all’arrivo dei normanni 
nell’undicesimo secolo, è maggiormente caratterizzata dall’uso di parole arabe per 
esprimere un contenuto cristiano, ad esempio, ‘Alla’ (Dio), maghmudija' 
(battesimo), ‘tewba’ (penitenza), ‘qrar’ (confessione), ‘knisja’ (Chiesa).3  

IL CARATTERE STORICO-CULTURALE DELLA LINGUA 

La lingua maltese è dunque il terreno in cui si manifesta particolarmente la 
sintesi tra cultura araba e cultura cristiana. Si tratta di una lingua di lunga 
tradizione parlata, ufficialmente ignorata nei campi della politica e della cultura 
dominante. Sono relativamente pochi gli studiosi e gli scrittori che nel frattempo 
avevano cercato di scrivere in maltese. Una rara eccezione si trova nella poesia più 
antica, la ‘Cantilena’ di Pietro Caxaro (m. 1485), composta  intorno alla metà del 
quindicesimo secolo.4  Si tratta di un caso isolato che non stabilisce la possibilità di 
un movimento di poesia popolare ‘scritta’ nel dialetto arabo di Malta. La 
‛Cantilena’ suggerisce già la linea generale che la lontana poesia successive era 
destinata a seguire.5  

Benché non abbia che una sola parola di origine non semitica, cioè romanza, 
dovuta alla presenza culturale post-araba, cioè europea, questa poesia apre la strada 
per la forma poetica europea, o meglio italiana, del movimento moderno maltese 
che ebbe inizio sotto l’influsso illuministico e romantico. I versi della ‘Cantilena’ 
costituiscono una allegoria, di ispirazione evangelica, e ricordano la poesia 
mosarabica delta Spagna. In genere, i versi sembrano modellati sull’endecasillabo, 
il verso più lungo e più apprezzato del sistema metrico che si usa nella scrittura 
maltese. 

A volte, a causa della difficoltà presentata dall’ortografia che tenta di 
trascrivere arbitrariamente una lingua semitica con l’alfabeto romano, 1’armonia 
endecasillabica della ‘Cantilena’ non riesce del tutto chiara. Ciò risulta 
dall'inclusione apparentemente superflua di qualche sillaba non accentata dentro la 
serie degli accenti principali. Comunque, ogni verso ha un accento fisso sulla 

                           
3 Cfr. Joseph Aquilina, Papers in maltese linguistics, Royal University of Malta, 1961, p. 46.  
4 Cfr. Godfrey Wettinger – Mikiel Fsadni, Peter Caxaro’s Cantilena, Lux Press, Malta, 1968.  
5 Cfr. Oliver Friggieri, Storia delta letteratura maltese, Edizioni Spes, Milazzo, 1986, p. 88.  
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penultima sillaba, corrispondente alla decima, e alcuni fanno cadere gli accenti 
principali sulla quarta e sulla ottava:  

mensab fil gueri uele nisab fo homorcom, halex liradi'al col xebir sura. 

Inoltre, un verso ripetuto è composto perfettamente di un ottonario e di un 
quinario: 

fen timayt insib il gebel / sib tafal morchi.  

Lingua semitica, forma poetica europea, contenuto metaforico e allegorico 
cristiano: queste sono le tre componenti che costituiscono l’identità di questa 
poesia antica, partecipe ad una tradizione continentale che ha avuto poi grande 
fortuna presso gli scrittori maltesi. Anche il problema del modo in cui si può 
scrivere una lingua araba fuori dei confini della stessa cultura araba è risolto in un 
modo tipicamente maltese, cioè attraverso un processo di  romantizzazione. La 
lingua maltese è un raro esempio di transcodificazione, costituendo così una 
mirabile sintesi tra due culture tipiche di due continenti diversi.  

LA FORMAZIONE DI UNA LETTERATURA MALTESE 

Per interi secoli Malta svolgeva una vasta letteratura in italiano, il frutto di 
intelletti educati ‘italianamente’ (è il termine con cui si descriveva la situazione 
tradizionale) che seguivano costantemente l’architettura stilistica e la gamma 
tematica degli autori italiani. Quando poi ebbe inizio lo svolgimento di una 
letteratura in maltese, accesibile a tutti, benché per lungo tempo priva di alte 
pretese artistiche, lo scrittore era in grado di interpretare fedelmente il sentimento 
proprio e collettivo, e non soltanto l’ambizione accademica, la pura coltivazione 
della forma.  L’autore non poteva continuare a  rinchiudersi nel santuario delle sue 
precettistiche e dei suol formalismi, ma doveva incontrarsi con il popolo e ispirarsi 
alle sue esperienze più immediate.   

A Malta il principio della popolarità della letteratura, una eredità illuministica 
che il romanticismo modificò secondo nuove esigenze, non poteva realizzarsi 
pienamente tramite l’espressione in italiano, che tanta gente non era in grado di 
capire.  Si doveva utilizzare la lingua di origine araba, per motivi di comunicazione 
popolare, ma sempre a seconda dei modelli letterari importati dall’Italia.  

Un tale processo di sviluppo in lingua maltese è nato circa la prima metà 
dell’Ottocento – se si vuole parlare in termini di un movimento diffuso e piuttosto 
nazionale – quando chi scriviva in maltese non poteva prescindere dal fatto che, 
nonostante il sostrato semitico del suo idioma, la tradizione, la struttura 
dell’espressione e l’intera educazione letteraria di tutti (letterati e pubblico) erano 
esclusivamente italiani. Perciò la nuova produzione in maltese era inevitabilmente 
costretta a seguire la stessa direzione, e in effetti a mantenere la continuità storica. 
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Tale sfondo è il quadro che, a cagione dell’inscindibile rapporto tra storia politica e 
attività creativa che la dottrina romantica tanto accentuava (particolarmente in 
Italia dove i problemi dell’identità e dell’unificazione nazionale furono sentiti più 
che altrove in Europa), spiega e giustifica le conquiste e pure le limitazioni del 
movimento romantico maltese.  

In tal modo la letteratura in lingua maltese, superando gradualmente gli 
svantaggi storici del pregiudizio e della noncuranza, poteva godere il vantaggio 
concesso dalla mentalità letteraria dell’epoca: il riconoscimento del concetto 
europeo del popolo come il poeta che sente e scrive autenticamente, cioè di 
necessità nella propria lingua, che non è europea. Mentre, da un canto, si 
continuava  a svolgere la letteratura italiana della classe socialmente elevata, 
dall’altro lato le prime opere letterarie in maltese toccavano l’anima del popolo e 
offrivano una sfida a chi provava la tentazione di sperimentare con una lingua 
cosiddetta ‘incolta’.  

UNA SINTESI DI CULTURE DIVERSE 

Durante l’Ottocento e la prima metà del Novecento lo scrittore in lingua 
maltese doveva far fronte alla sfida di elevare con dignita un veicolo non curato al 
livello di lingua letteraria, a cui mancava fino agli venti e trenta del Novecento  
anche un sistema ortografleo normalizzato. Ciò significa che, in ultima analisi, la 
polemica tra l’italiano (come la lingua rispettata della classe colta) e il maltese 
(come la lingua parlata più antica dell’isola) non doveva influire gravemente sul 
procedimento del maltese come veicolo letterario. Nel campo dell’ortografia si 
doveva trattare di una sintesi tra parola araba e sistema alfabetico latino. Nel campo 
letterario si arrivò con naturalezza ad una sintesi tra la tradizione e la condizione 
presente, cioè all’affermarsi del principio della continuità storica. 

Gli autori maltesi, infatti, ritenevano il ricco deposito che avevano ereditato 
da varie fonti (tradizione popolare, cultura continentale, consapevolezza della 
vicinanza di Malta alla penisola), e lo modificarono quasi istintivamente in 
maltese. Vari scrittori hanno cercato di formare nuovi vocaboli tramite il sistema 
del trilitterismo arabo; vari aspetti della cultura europea venivano espressi così con 
parole arabe. Vari scrittori di origine culturale italiana hanno cercato di utilizzare 
tutto il lessico semitico della lingua maltese, risuscitando parole arcaiche, 
arabizzando anche la struttura sintattica. 

Alla base di questa loro disposizione a non distinguere tra la cultura ereditata 
e la cultura che si aspettava da loro, c’è l’incapacità di distinguere nettamente tra 
cultura italiana e cultura maltese o indigena, da un lato, e tra italiano come lingua 
scritta e maltese come lingua parlata, dall’altro. Il seguente è un brano da ll-jien u 
lilbinn minnu (L’io e al di là dell’io, 1938), un poema di Dun Karm (1871-1961), 
noto dagli anni trenta del Novecento come il poeta nazionale di Malta. Il verso è 
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l’endecasillabo italiano, la figurazione è di origine biblica e dantesca, mentre i 
vocaboli sono tutti arabi. L’insieme è tipicamente maltese in quanto esprime una 
situazione umana in chiave cristiana, immedesimando il senso del malessere con la 
speranza e con 1’attesa.  

 
     Hsiebi bhal ghama; biex isib it-trejqa  
     itektek bil-ghaslug kull pass li jaghti;  
     jimxi qajl qajl u qatt ma jaf fejn wasal;  
    dalma kbira tostorlu 1-kif u l-ghala,  
    u d-dawl li hu jixtieq qatt ma jiddilu.  
 

    Hsiebi bhal ghama, u dik id-dalma sewda,  
    bhal marda li tittiehed, tmissli 'l qalbi  
    u ddawwarha bin-niket, bhalma z-zragen  
    tax-xewk u ta' l-gholliq idawru x-xitla  
    tal-ward u johonquha. Minn gol-hondoq  
    tad-dwejjaq kiefra jien ghajjatt imbikki:  
    'Ghajjew ghajnejja thares bla ma tara,  
    u qalbi nfniet...'  
 
Tale sintesi, tipica della lingua maltese,  reale e implicita lungo una intera 

tradizione, si andava trasformando in piena e matura coscienza nazionale durante 
l’epoca romantico-risorgimentale, a causa del rapporto culturale e politico con 
I’Italia, e particolarmente come risultato dell’influenza di tanti esuli ribelli italiani.  
Comunque, la nascita di una vera letteratura in maltese non poteva avvenire prima 
della ‘conversione’, non di spirito e di cultura ma per necessità di lingua, di 
qualche membro della classe privilegiata dei letterati che avevano per secoli 
ignorato il dialetto arabo e si erano espressi in italiano. Nel 1796 Mikiel Anton 
Vassalli (1764-1829), noto come il padre della lingua maltese, parlò per la prima 
volta del bisogno sociale e culturale di coltivare la ‘lingua nazionale’. Vassalli, che 
si educò a Roma dove pubblicò alcune sue opere,6  nutriva idee liberali, fondate 
sulla necessità della partecipazione popolare alla cultura e della diffusione 
democratica del sapere.  

Il suo spirito illuministico lo costringeva a concedere una particolare 
importanza alla funzione della lingua nativa: “In un secolo in cui le arti e le scienze 
han fatto progressi si’ grandi ed ammirabili, che quasi non restano fra di esse più 
dipartimenti da illustrare, pareva che non si dovesse tralasciare incolto, senza 

                           
6 Cfr. Ninu Cremona, Mikel Anton Vassalli u Zminijietu, 2a ed., a cura di Oliver Friggieri, 

Klabb Kotba Maltin, Malta, 1975, pp. 3-4 e passim.  
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dissotterrarlo dall’oblivione, uno de’ più antichi monumenti, qual è la lingua 
maltese.”7 

Attraverso la sua partecipazione alla cultura europea, e particolarmente 
italiana, Vassalli era dunque in grado di scoprire il valore della lingua semitica, 
analizzando la sua origine, mettendo in un insieme il suo sistema grammaticale, 
raccogliendo da varie fonti scritte e parlate i suoi vocaboli e i suoi idiomi. Una 
intera tradizione popolare maltese viene così riconosciuta come degna di cultura, 
alla pari della cultura dominante. Non a caso, dunque, Vassalli ha scelto il latino e 
l’italiano per le sue opere scientifiche sulla lingua maltese. 

Rifacendosi al pensiero di vari autori italiani e francesi, Vassalli diede inizio 
alla formazione di un modo moderno maltese di pensare. Per lui la lingua nativa si 
presentò come l’oggetto più raro dell’antichità dell’isola, degno delle ricerche dei 
letterati e della più raffinata cultura.8  Pur ammettendo che il dialetto arabo era, o 
pareva essere a prima vista, rozzo e pieno di barbarismi, concludeva che ciò 
accadde perché era trascurato. Il suo concetto, pregno di sapore nazionalistico, era 
un intelligente compromesso tra il movimento illuministico che stava morendo e 
1’avanzata del nuovo spirito romantico. Così scoprì il valore supremo della patria, 
e giunse ad una mediazione proprio nel modo in cui utilizzò tutto quello che aveva 
imparato in Europa con l’intento di modernizzare il proprio paese. 

Vassallo fu altresì il primo a riconoscere che la lingua maltese spicca nel 
campo poetico, e ha così tutte le possibilità di sviluppo: “La vivezza delle 
espressioni, le sentenze prodotte dal fervore della fantasia maltese, la semplicità e 
la naturalezza attrattiva unite alle doti naturali della lingua, benché l’idee siano 
qualche volta ristrette, formano il bello delle nostre canzoni. Sarebbe impresa 
molto degna che alcun de’ nostri si mettesse ad illustrare questo articolo; ma per 
riuscirvi dovrebbe tenersi lontano dagli usi poetici di quelle nazioni eterogenee di 
lingua riguardo alla nostra, dei quali non credo che sia troppo suscettibile un’antica 
lingua orientale.”9 

Di particolare significato è l’ultima opinione; nella seconda parte Vassalli 
discute se la poesia maltese, essendo il maltese un germoglio dell’albero delle 
lingue semitiche, non debba adottare la tecnica prosodica orientale. L’ambiente, 
molto recettivo quando si tratta di influssi latini, ben lontano per vari secoli dagli 
influssi del mondo arabo, e l’intera tradizione poetica italiana dell’isola, non 
potevano facilitare l’uso del maltese in sede poetica e favorire il richiesto 
riconoscimento se i poeti successivi decidevano di battere una nuova strada, assai 
accademica e contraria ai dati delta storia, adottando la metrica semitica.  

                           
7 Ktieb il-Kliem Malti, A. Fulgonio, Roma, 1796, p. VII.  
8 Ibid., p. XIII.  
9 Ibid., p. XIX. 
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L’INCONTRO TRA LETTERATURA POPOLARE E LETTERATURA  DOTTA 

Nel passaggio dall’orale allo scritto i primi scrittori maltesi – ad esempio, 
alcuni predicatori religiosi del Settecento che hanno cercato di scrivere le loro 
prediche – hanno affrontato il problema di trascrivere suoni arabi con un alfabeto 
latino, cioè italiano. Non è stata una difficoltà insormontabile. Sono stati diversi i 
sistemi ortografici proposti da studiosi e da gruppi di scrittori, ma eventualmente si 
è arrivato alla formazione e al riconoscimento di un sistema alfabetico molto facile, 
e quasi del tutto fonetico, in cui come regola ogni lettera rappresenta un unico 
suono. 

Non ci sono state forzature esterne, o di indirizzo, in questo processo. 
Sarebbe stato difficile o anche impossibile imporre modelli da seguire, siccome la 
questione linguistica esisteva essenzialmente a livello di mentalità. Tanta gente 
“colta” nutriva vari pregiudizi contro il maltese, ma il maltese era sempre la lingua 
parlata da tutti. Si tratta di una lingua del tutto viva, anche se tradizionalmente 
esclusa dalla vita “culturale”, dalla scrittura ufficiale. Per merito di numerosi 
scrittori si andava superando i pregiudizi, e tanta gente si convertiva gradualmente 
ad una nuova visione, sia della lingua sia di Malta come entità nazionale, piccola 
ma completa. 

UNA FUSIONE INTERCONTINENTALE 

Le conclusioni che si derivano dall’analisi della storia della lingua e della 
letteratura di Malta riassumono in sé la complessa identità di tutto l’essere maltese: 
(i) la lingua maltese, pur avendo una sottostruttura semitica, è scritta nell’alfabeto 
latino;10 (ii) la poesia tradizionale maltese non si costruisce secondo le regole 
prosodiche di qualche dialetto di origine semitica, o secondo la struttura del canto 
ebraico e di quello che si compone nel Medio Oriente, ma secondo la metrica 
italiana; (iii) gli autori maltesi hanno sempre insistito sul primato dei vocaboli 
semitici per quanto riguarda la poeticità e la letterarietà del testo, mentre si aprono 
liberamente alle forme e alle idee europee.  

La mediterraneità di Malta, dunque, è allo stesso tempo semitica ed europea. 
Si tratta di una fusione imposta dalle condizioni storico-culturali, tradotta poi quasi 
istintivamente in una scelta consapevole con l’arrivo del romanticismo. Altri 
esempi possono essere citati dal campo del culto religioso, del modo di pensare 
politico, dell’architettura e dei costumi. La sintesi linguistica e letteraria si 
configura in una specie di microcosmo di tutta l’identità maltese, composta come è 
                           

10 Joseph Aquilina (op. cit., p. 81) analizza i vari sistemi ortografici proposti dai primi scritti di 
G.F. Bonamico (1672-1675) fino al 1934 (quando il sistema dell’Ghaqda tal-Kittieba tal-Malti 
raggiunse il livello scientifico), e distingue nettamente tra i romanisti e gli arabisti: “The Arabists 
were those who, basing themselves on the fact that Maltese is a semitic language, akin to Arabic or, 
as some others wrongly believed, to Hebrew, favoured the use of the Arabic alphabet.”  



110 Oliver Friggieri 8 

da vari e diversi elementi di natura intercontinentale. L’unicità del fenomeno stà 
nella capacità dello spirito maltese di ricevere con giudizio, di plasmare ogni dato 
secondo le proprie inclinazioni, di riconoscersi come entità autonoma tra i due 
estremi dell’isolamento e dell’integrazione.  

RACCONTANDO L’ISOLA 

Questa interpretazione è il frutto di lunghe ricerche sull’identità maltese 
come sintesi di vari influssi, e particolarmente alla luce del carattere complesso 
della lingua maltese. Da una conclusione che riguarda la storia della lingua e della 
letteratura si cerca così di arrivare ad una interpretazione storica-culturale del 
popolo maltese. Come autore letterario, poi, mi sono ispirato sempre all’idea 
dell’isola come condizione interiore. L’isola geografica diventa subito una 
metafora che riassume tutte le prerogative dell’uomo viaggiatore, dello spirito  in 
continua ricerca di certezze. Una intera tradizione contribuisce alla costruzione di 
una visione dell’universo in chiave isolana. Per quanto riguarda la mia scrittura 
letteraria, è questo il tema che fonde in un insieme i risultati della ricerca e le 
riflessioni dell’esperienza trascritta in versi e in racconti. 

Nelle mie “Storie per una sera” (Edizioni Santi Quaranta, Treviso, 1994), e 
nel romanzo “La menzogna” (De Ferrari Editore, 1997) mi sono ispirato al 
dualismo che il maltese medio deve subire: tra essere un isolano e essere un 
cosmopolita. L’identità nei miei lavori si trasforma in un problema, un continuo 
itinerario verso mete sconosciute, che spesso sono rivelazioni del proprio io 
interiore. Si tratta di un viaggio spirituale, personale, sofferto, essenzialmente 
inesprimibile siccome l’isola non è che una condizione realmente vissuta. E’ in 
quest terreno che nascono sia la malinconia dell’isolano sia il suo profondo senso 
di diversità, la sua fierezza. 

Penso all’identità più in termini esistenziali che in termini nazionali, anche se 
a quest’ultima ho dedicato varie pagine di vario tipo, particolarmente nel romanzo 
“In parlamento non crescono fiori” (1986). Le due realtà, vissute da una sola 
persona, si traducono subito in due scoperte di un unico processo di 
autoriconoscimento. Nei romanzi più recenti mi sono ispirato a tempi passati, come 
se volessi ricostruire una nuova Malta superiore al tempo, rievocando quella che si 
presenta nel campo turistico. In “Gelsomino che non si apre mai” (Mireva, Malta, 
1998) si costruisce il quadro nostalgico di un paesino maltese ai fini degli anni 
cinquanta, in cui primeggia una giovane donna, madre di un unico figlio, fonte 
delle sue gioie e preoccupazioni. Il tema del distacco eventuale, della crescita e 
delle distanze fisiche e psicologiche si illustra attraverso una serie di vicende del 
tutto comuni ma altrettanto nuove. “I bambini arrivano con la nave” (Mireva, 
Malta, 2000), ambientato in un villaggio ai primi decenni del secolo scorso, è 
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inteso come rappresentazione del conflitto tra amore e tradizione, vita e legge, 
realtà e pregiudizi. 

La mediterraneità, dunque, non può essere definita se non in termini di 
isolanità, di appartenenza al più profondo sud, che è anche la condizione di  Malta, 
e alla consapevolezza di trovarsi in mezzo a due continenti, come se l’isola fosse 
una tappa lungo un interminabile viaggio. Guardando dietro, cercando di tirare le 
somme dell’esperienza scientifica e letteraria di oltre trenta anni, non riesco a 
identificare alcuna differenza o distanza tra una conclusione acquisita tramite le 
ricerche e una riflessione formata gradualmente e senza particolari sforzi. 


