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Nella sua introduzione al libro Mediterraneo — Un nuovo breviario, Predrag
Matvejevic parla gia di un mosaico mediterraneo, e dunque delle difficolta, anche
metodologiche, che si affrontano quando si cerca di “compilare... il catalogo delle
sue componenti, verificare il significato di ciascuna di esse e il valore dell’una nei
confronti dell’altra: I’Europa, il Magreb e il Levante; il giudaismo, il cristianesimo
e I’islam; il Talmud, la Bibbia e il Corano.... Qui popoli e razze per secoli hanno
continuato a mescolarsi, fondersi e contrapporsi gli uni agli altri”.'

Piu complesso ¢ il problema da risolvere nei confronti delle isole, entita
complete ma anche parti di una espressione geografica assai piu larga. Matvejevic
afferma: “Le isole sono posti particolari. Si differenziano sotto molti aspetti: la
distanza dalla costa piu vicina, le caratteristiche del canale che da essa appunto le
separa ... Si diversificano anche dall’immagine e per I’impressione che suscitano:
ci sono isole che sembrano navigare o affondare, altre che paiono ancorate o
pietrificate e sono davvero soltanto resti del continente, staccate e incompiute,
separatesi a tempo debito ¢ alle volte diventate indipendenti, pit 0 meno bastanti a
se stesse.””

Con tali premesse si puo’ cercare di delineare alcuni aspetti della
mediterraneita di Malta, isola con cui si chiude il sud europeo e si apre il nord
dell’ Africa, un fazzoletto di terra su cui hanno lasciato le loro indelebili impronte
alcune delle forze politiche e culturali piu importanti in tutta la storia: i fenici e i
cartaginesi, 1 romani, gli arabi, I’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni, i francesi e
finalmente gli inglesi. L’elenco completo dei dominatori stranieri ¢ assai piu lungo
ma forse sono stati questi ad aver determinato il carattere complesso dell’identita
dell’isola maltese.

La trasformazione piu radicale ebbe luogo durante la dominazione araba
(870-1090 AD), un arco di tempo in cui i maltesi sono stati costretti a subire due
profondi sviluppi: terminare, o meglio interrompere, la loro precedente tradizione

! Predrag Matvejevic, Mediterraneo — Un nuovo breviario, (trad. Silvio Ferrari), Garzanti
Editore, Milano, p.18.
2 Ibid., p. 25.
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cristiana, che risale al periodo romano, e addirittura all’anno 60, quando San Paolo
naufragd sull’isola e vi pasod tre mesi, cosi dando inizio ad una ricchissima
tradizione di fede e di cultura ancora molto forte presso la piccola comunita
maltese; adottare I’arabo come lingua comune, cosi mettendo le basi per la nascita
della moderna lingua maltese. Del resto, non si sa molto della presenza degli arabi
a Malta, e non vi sono tracce della lingua precedentemente parlata dai maltesi.
L’eventuale rinascita della religione cristiana, in seguito all’arrivo dei normanni
nell’undicesimo secolo, ¢ maggiormente caratterizzata dall’uso di parole arabe per
esprimere un contenuto cristiano, ad esempio, ‘Alla’ (Dio), maghmudija'
(battesimo), ‘tewba’ (penitenza), ‘qrar’ (confessione), ‘knisja’ (Chiesa).’

IL CARATTERE STORICO-CULTURALE DELLA LINGUA

La lingua maltese ¢ dunque il terreno in cui si manifesta particolarmente la
sintesi tra cultura araba e cultura cristiana. Si tratta di una lingua di lunga
tradizione parlata, ufficialmente ignorata nei campi della politica e della cultura
dominante. Sono relativamente pochi gli studiosi e gli scrittori che nel frattempo
avevano cercato di scrivere in maltese. Una rara eccezione si trova nella poesia piu
antica, la ‘Cantilena’ di Pietro Caxaro (m. 1485), composta intorno alla meta del
quindicesimo secolo.® Si tratta di un caso isolato che non stabilisce la possibilita di
un movimento di poesia popolare ‘scritta’ nel dialetto arabo di Malta. La
‘Cantilena’ suggerisce gia la linea generale che la lontana poesia successive era
destinata a seguire.’

Benché non abbia che una sola parola di origine non semitica, cio¢ romanza,
dovuta alla presenza culturale post-araba, cio¢ europea, questa poesia apre la strada
per la forma poetica europea, o meglio italiana, del movimento moderno maltese
che ebbe inizio sotto I’influsso illuministico e romantico. I versi della ‘Cantilena’
costituiscono una allegoria, di ispirazione evangelica, e ricordano la poesia
mosarabica delta Spagna. In genere, i versi sembrano modellati sull’endecasillabo,
il verso piu lungo e piu apprezzato del sistema metrico che si usa nella scrittura
maltese.

A volte, a causa della difficolta presentata dall’ortografia che tenta di
trascrivere arbitrariamente una lingua semitica con 1’alfabeto romano, 1’armonia
endecasillabica della ‘Cantilena’ non riesce del tutto chiara. Cio risulta
dall'inclusione apparentemente superflua di qualche sillaba non accentata dentro la
serie degli accenti principali. Comunque, ogni verso ha un accento fisso sulla

3 Cfr. Joseph Aquilina, Papers in maltese linguistics, Royal University of Malta, 1961, p. 46.
4 Cfr. Godfrey Wettinger — Mikiel Fsadni, Peter Caxaro’s Cantilena, Lux Press, Malta, 1968.
> Cfr. Oliver Friggieri, Storia delta letteratura maltese, Edizioni Spes, Milazzo, 1986, p. 88.
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penultima sillaba, corrispondente alla decima, e alcuni fanno cadere gli accenti
principali sulla quarta e sulla ottava:

mensab fil gueri uele nisab fo homorcom, halex liradi'al col xebir sura.

Inoltre, un verso ripetuto ¢ composto perfettamente di un ottonario e di un
quinario:

fen timayt insib il gebel / sib tafal morchi.

Lingua semitica, forma poetica europea, contenuto metaforico e allegorico
cristiano: queste sono le tre componenti che costituiscono I’identitda di questa
poesia antica, partecipe ad una tradizione continentale che ha avuto poi grande
fortuna presso gli scrittori maltesi. Anche il problema del modo in cui si puo
scrivere una lingua araba fuori dei confini della stessa cultura araba ¢ risolto in un
modo tipicamente maltese, cio€ attraverso un processo di romantizzazione. La

lingua maltese ¢ un raro esempio di transcodificazione, costituendo cosi una
mirabile sintesi tra due culture tipiche di due continenti diversi.

LA FORMAZIONE DI UNA LETTERATURA MALTESE

Per interi secoli Malta svolgeva una vasta letteratura in italiano, il frutto di
intelletti educati ‘italianamente’ (¢ il termine con cui si descriveva la situazione
tradizionale) che seguivano costantemente l’architettura stilistica e la gamma
tematica degli autori italiani. Quando poi ebbe inizio lo svolgimento di una
letteratura in maltese, accesibile a tutti, benché per lungo tempo priva di alte
pretese artistiche, lo scrittore era in grado di interpretare fedelmente il sentimento
proprio e collettivo, e non soltanto 1’ambizione accademica, la pura coltivazione
della forma. L’autore non poteva continuare a rinchiudersi nel santuario delle sue
precettistiche e dei suol formalismi, ma doveva incontrarsi con il popolo e ispirarsi
alle sue esperienze piu immediate.

A Malta il principio della popolarita della letteratura, una eredita illuministica
che il romanticismo modifico secondo nuove esigenze, non poteva realizzarsi
pienamente tramite 1’espressione in italiano, che tanta gente non era in grado di
capire. Si doveva utilizzare la lingua di origine araba, per motivi di comunicazione
popolare, ma sempre a seconda dei modelli letterari importati dall’Italia.

Un tale processo di sviluppo in lingua maltese ¢ nato circa la prima meta
dell’Ottocento — se si vuole parlare in termini di un movimento diffuso e piuttosto
nazionale — quando chi scriviva in maltese non poteva prescindere dal fatto che,
nonostante il sostrato semitico del suo idioma, la tradizione, la struttura
dell’espressione e 1’intera educazione letteraria di tutti (letterati e pubblico) erano
esclusivamente italiani. Percio la nuova produzione in maltese era inevitabilmente
costretta a seguire la stessa direzione, e in effetti a mantenere la continuita storica.
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Tale sfondo ¢ il quadro che, a cagione dell’inscindibile rapporto tra storia politica e
attivitd creativa che la dottrina romantica tanto accentuava (particolarmente in
Italia dove i problemi dell’identita e dell’unificazione nazionale furono sentiti piu
che altrove in Europa), spiega e giustifica le conquiste e pure le limitazioni del
movimento romantico maltese.

In tal modo la letteratura in lingua maltese, superando gradualmente gli
svantaggi storici del pregiudizio e della noncuranza, poteva godere il vantaggio
concesso dalla mentalita letteraria dell’epoca: il riconoscimento del concetto
europeo del popolo come il poeta che sente e scrive autenticamente, cio¢ di
necessita nella propria lingua, che non ¢ europea. Mentre, da un canto, si
continuava a svolgere la letteratura italiana della classe socialmente elevata,
dall’altro lato le prime opere letterarie in maltese toccavano I’anima del popolo e
offrivano una sfida a chi provava la tentazione di sperimentare con una lingua
cosiddetta ‘incolta’.

UNA SINTESI DI CULTURE DIVERSE

Durante 1’Ottocento e la prima meta del Novecento lo scrittore in lingua
maltese doveva far fronte alla sfida di elevare con dignita un veicolo non curato al
livello di lingua letteraria, a cui mancava fino agli venti e trenta del Novecento
anche un sistema ortografleo normalizzato. Cio significa che, in ultima analisi, la
polemica tra I’italiano (come la lingua rispettata della classe colta) e il maltese
(come la lingua parlata piu antica dell’isola) non doveva influire gravemente sul
procedimento del maltese come veicolo letterario. Nel campo dell’ortografia si
doveva trattare di una sintesi tra parola araba e sistema alfabetico latino. Nel campo
letterario si arrivo con naturalezza ad una sintesi tra la tradizione e la condizione
presente, cio¢ all’affermarsi del principio della continuita storica.

Gli autori maltesi, infatti, ritenevano il ricco deposito che avevano ereditato
da varie fonti (tradizione popolare, cultura continentale, consapevolezza della
vicinanza di Malta alla penisola), ¢ lo modificarono quasi istintivamente in
maltese. Vari scrittori hanno cercato di formare nuovi vocaboli tramite il sistema
del trilitterismo arabo; vari aspetti della cultura europea venivano espressi cosi con
parole arabe. Vari scrittori di origine culturale italiana hanno cercato di utilizzare
tutto il lessico semitico della lingua maltese, risuscitando parole arcaiche,
arabizzando anche la struttura sintattica.

Alla base di questa loro disposizione a non distinguere tra la cultura ereditata
e la cultura che si aspettava da loro, c¢’¢ I’incapacita di distinguere nettamente tra
cultura italiana e cultura maltese o indigena, da un lato, e tra italiano come lingua
scritta e maltese come lingua parlata, dall’altro. Il seguente ¢ un brano da //-jien u
lilbinn minnu (L’io e al di la dell’io, 1938), un poema di Dun Karm (1871-1961),
noto dagli anni trenta del Novecento come il poeta nazionale di Malta. Il verso ¢
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I’endecasillabo italiano, la figurazione ¢ di origine biblica e dantesca, mentre i
vocaboli sono tutti arabi. L’insieme ¢ tipicamente maltese in quanto esprime una
situazione umana in chiave cristiana, immedesimando il senso del malessere con la
speranza e con 1’attesa.

Hsiebi bhal ghama; biex isib it-trejqa
itektek bil-ghaslug kull pass li jaghti;
jimxi qajl qajl u qatt ma jaf fejn wasal;

dalma kbira tostorlu 1-kif u l-ghala,
u d-dawl li hu jixtieq gatt ma jiddilu.

Hsiebi bhal ghama, u dik id-dalma sewda,
bhal marda li tittieched, tmissli 'l qalbi

u ddawwarha bin-niket, bhalma z-zragen
tax-xewk u ta' I-gholliq idawru x-xitla
tal-ward u johonquha. Minn gol-hondoq
tad-dwejjaq kiefra jien ghajjatt imbikki:
'Ghajjew ghajnejja thares bla ma tara,

u qalbi nfniet...'

Tale sintesi, tipica della lingua maltese, reale e implicita lungo una intera
tradizione, si andava trasformando in piena e matura coscienza nazionale durante
I’epoca romantico-risorgimentale, a causa del rapporto culturale e politico con
I’Italia, e particolarmente come risultato dell’influenza di tanti esuli ribelli italiani.
Comunque, la nascita di una vera letteratura in maltese non poteva avvenire prima
della ‘conversione’, non di spirito e di cultura ma per necessita di lingua, di
qualche membro della classe privilegiata dei letterati che avevano per secoli
ignorato il dialetto arabo e si erano espressi in italiano. Nel 1796 Mikiel Anton
Vassalli (1764-1829), noto come il padre della lingua maltese, parlo per la prima
volta del bisogno sociale e culturale di coltivare la ‘lingua nazionale’. Vassalli, che
si educd a Roma dove pubblico alcune sue opere,” nutriva idee liberali, fondate
sulla necessita della partecipazione popolare alla cultura e della diffusione
democratica del sapere.

Il suo spirito illuministico lo costringeva a concedere una particolare
importanza alla funzione della lingua nativa: “In un secolo in cui le arti e le scienze
han fatto progressi si’ grandi ed ammirabili, che quasi non restano fra di esse piu
dipartimenti da illustrare, pareva che non si dovesse tralasciare incolto, senza

¢ Cfr. Ninu Cremona, Mikel Anton Vassalli u Zminijietu, 2a ed., a cura di Oliver Friggieri,
Klabb Kotba Maltin, Malta, 1975, pp. 3-4 e passim.
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dissotterrarlo dall’oblivione, uno de’ piu antichi monumenti, qual ¢ la lingua
maltese.”’

Attraverso la sua partecipazione alla cultura europea, ¢ particolarmente
italiana, Vassalli era dunque in grado di scoprire il valore della lingua semitica,
analizzando la sua origine, mettendo in un insieme il suo sistema grammaticale,
raccogliendo da varie fonti scritte e parlate i suoi vocaboli e i suoi idiomi. Una
intera tradizione popolare maltese viene cosi riconosciuta come degna di cultura,
alla pari della cultura dominante. Non a caso, dunque, Vassalli ha scelto il latino e
I’italiano per le sue opere scientifiche sulla lingua maltese.

Rifacendosi al pensiero di vari autori italiani e francesi, Vassalli diede inizio
alla formazione di un modo moderno maltese di pensare. Per lui la lingua nativa si
presentd come 1’oggetto piu raro dell’antichita dell’isola, degno delle ricerche dei
letterati e della pit raffinata cultura.® Pur ammettendo che il dialetto arabo era, o
pareva essere a prima vista, r0zzo e pieno di barbarismi, concludeva che cio
accadde perché era trascurato. Il suo concetto, pregno di sapore nazionalistico, era
un intelligente compromesso tra il movimento illuministico che stava morendo e
1’avanzata del nuovo spirito romantico. Cosi scopri il valore supremo della patria,
e giunse ad una mediazione proprio nel modo in cui utilizzo tutto quello che aveva
imparato in Europa con I’intento di modernizzare il proprio paese.

Vassallo fu altresi il primo a riconoscere che la lingua maltese spicca nel
campo poetico, ¢ ha cosi tutte le possibilita di sviluppo: “La vivezza delle
espressioni, le sentenze prodotte dal fervore della fantasia maltese, la semplicita e
la naturalezza attrattiva unite alle doti naturali della lingua, benché I’idee siano
qualche volta ristrette, formano il bello delle nostre canzoni. Sarebbe impresa
molto degna che alcun de’ nostri si mettesse ad illustrare questo articolo; ma per
riuscirvi dovrebbe tenersi lontano dagli usi poetici di quelle nazioni eterogenee di
lingua riguardo alla nostra, dei quali non credo che sia troppo suscettibile un’antica
lingua orientale.”

Di particolare significato ¢ 1’ultima opinione; nella seconda parte Vassalli
discute se la poesia maltese, essendo il maltese un germoglio dell’albero delle
lingue semitiche, non debba adottare la tecnica prosodica orientale. L’ambiente,
molto recettivo quando si tratta di influssi latini, ben lontano per vari secoli dagli
influssi del mondo arabo, e l’intera tradizione poetica italiana dell’isola, non
potevano facilitare 1'uso del maltese in sede poetica e favorire il richiesto
riconoscimento se i poeti successivi decidevano di battere una nuova strada, assai
accademica e contraria ai dati delta storia, adottando la metrica semitica.

7 Ktieb il-Kliem Malti, A. Fulgonio, Roma, 1796, p. VII.
8 Ibid., p. XIIL
? Ibid., p. XIX.
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L’INCONTRO TRA LETTERATURA POPOLARE E LETTERATURA DOTTA

Nel passaggio dall’orale allo scritto i primi scrittori maltesi — ad esempio,
alcuni predicatori religiosi del Settecento che hanno cercato di scrivere le loro
prediche — hanno affrontato il problema di trascrivere suoni arabi con un alfabeto
latino, cio¢ italiano. Non ¢ stata una difficolta insormontabile. Sono stati diversi i
sistemi ortografici proposti da studiosi e da gruppi di scrittori, ma eventualmente si
¢ arrivato alla formazione e al riconoscimento di un sistema alfabetico molto facile,
e quasi del tutto fonetico, in cui come regola ogni lettera rappresenta un unico
suono.

Non ci sono state forzature esterne, o di indirizzo, in questo processo.
Sarebbe stato difficile o anche impossibile imporre modelli da seguire, siccome la
questione linguistica esisteva essenzialmente a livello di mentalita. Tanta gente
“colta” nutriva vari pregiudizi contro il maltese, ma il maltese era sempre la lingua
parlata da tutti. Si tratta di una lingua del tutto viva, anche se tradizionalmente
esclusa dalla vita “culturale”, dalla scrittura ufficiale. Per merito di numerosi
scrittori si andava superando i pregiudizi, e tanta gente si convertiva gradualmente
ad una nuova visione, sia della lingua sia di Malta come entitd nazionale, piccola
ma completa.

UNA FUSIONE INTERCONTINENTALE

Le conclusioni che si derivano dall’analisi della storia della lingua e della
letteratura di Malta riassumono in sé la complessa identita di tutto [’essere maltese:
(1) la lingua maltese, pur avendo una sottostruttura semitica, ¢ scritta nell’alfabeto
latino;'* (ii) la poesia tradizionale maltese non si costruisce secondo le regole
prosodiche di qualche dialetto di origine semitica, o secondo la struttura del canto
ebraico e di quello che si compone nel Medio Oriente, ma secondo la metrica
italiana; (iii) gli autori maltesi hanno sempre insistito sul primato dei vocaboli
semitici per quanto riguarda la poeticita e la letterarieta del testo, mentre si aprono
liberamente alle forme e alle idee europee.

La mediterraneita di Malta, dunque, ¢ allo stesso tempo semitica ed europea.
Si tratta di una fusione imposta dalle condizioni storico-culturali, tradotta poi quasi
istintivamente in una scelta consapevole con l’arrivo del romanticismo. Altri
esempi possono essere citati dal campo del culto religioso, del modo di pensare
politico, dell’architettura e dei costumi. La sintesi linguistica e letteraria si
configura in una specie di microcosmo di tutta I’identita maltese, composta come ¢

19 Joseph Aquilina (op. cit., p. 81) analizza i vari sistemi ortografici proposti dai primi scritti di
G.F. Bonamico (1672-1675) fino al 1934 (quando il sistema dell’Ghaqda tal-Kittieba tal-Malti
raggiunse il livello scientifico), e distingue nettamente tra i romanisti e gli arabisti: “The Arabists
were those who, basing themselves on the fact that Maltese is a semitic language, akin to Arabic or,
as some others wrongly believed, to Hebrew, favoured the use of the Arabic alphabet.”
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da vari e diversi elementi di natura intercontinentale. L.’unicita del fenomeno sta
nella capacita dello spirito maltese di ricevere con giudizio, di plasmare ogni dato
secondo le proprie inclinazioni, di riconoscersi come entita autonoma tra i due
estremi dell’isolamento e dell’integrazione.

RACCONTANDO L’ISOLA

Questa interpretazione ¢ il frutto di lunghe ricerche sull’identita maltese
come sintesi di vari influssi, e particolarmente alla luce del carattere complesso
della lingua maltese. Da una conclusione che riguarda la storia della lingua e della
letteratura si cerca cosi di arrivare ad una interpretazione storica-culturale del
popolo maltese. Come autore letterario, poi, mi sono ispirato sempre all’idea
dell’isola come condizione interiore. L’isola geografica diventa subito una
metafora che riassume tutte le prerogative dell’'uomo viaggiatore, dello spirito in
continua ricerca di certezze. Una intera tradizione contribuisce alla costruzione di
una visione dell’universo in chiave isolana. Per quanto riguarda la mia scrittura
letteraria, ¢ questo il tema che fonde in un insieme i risultati della ricerca e le
riflessioni dell’esperienza trascritta in versi e in racconti.

Nelle mie “Storie per una sera” (Edizioni Santi Quaranta, Treviso, 1994), ¢
nel romanzo “La menzogna” (De Ferrari Editore, 1997) mi sono ispirato al
dualismo che il maltese medio deve subire: tra essere un isolano e essere un
cosmopolita. L’identita nei miei lavori si trasforma in un problema, un continuo
itinerario verso mete sconosciute, che spesso sono rivelazioni del proprio io
interiore. Si tratta di un viaggio spirituale, personale, sofferto, essenzialmente
inesprimibile siccome I’isola non ¢ che una condizione realmente vissuta. E’ in
quest terreno che nascono sia la malinconia dell’isolano sia il suo profondo senso
di diversita, la sua fierezza.

Penso all’identita piu in termini esistenziali che in termini nazionali, anche se
a quest’ultima ho dedicato varie pagine di vario tipo, particolarmente nel romanzo
“In parlamento non crescono fiori” (1986). Le due realta, vissute da una sola
persona, si traducono subito in due scoperte di un unico processo di
autoriconoscimento. Nei romanzi piu recenti mi sono ispirato a tempi passati, come
se volessi ricostruire una nuova Malta superiore al tempo, rievocando quella che si
presenta nel campo turistico. In “Gelsomino che non si apre mai” (Mireva, Malta,
1998) si costruisce il quadro nostalgico di un paesino maltese ai fini degli anni
cinquanta, in cui primeggia una giovane donna, madre di un unico figlio, fonte
delle sue gioie e preoccupazioni. Il tema del distacco eventuale, della crescita e
delle distanze fisiche e psicologiche si illustra attraverso una serie di vicende del
tutto comuni ma altrettanto nuove. “I bambini arrivano con la nave” (Mireva,
Malta, 2000), ambientato in un villaggio ai primi decenni del secolo scorso, ¢
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inteso come rappresentazione del conflitto tra amore e tradizione, vita e legge,
realta e pregiudizi.

La mediterraneita, dunque, non pu¢ essere definita se non in termini di
isolanita, di appartenenza al piu profondo sud, che ¢ anche la condizione di Malta,
e alla consapevolezza di trovarsi in mezzo a due continenti, come se 1’isola fosse
una tappa lungo un interminabile viaggio. Guardando dietro, cercando di tirare le
somme dell’esperienza scientifica e letteraria di oltre trenta anni, non riesco a
identificare alcuna differenza o distanza tra una conclusione acquisita tramite le
ricerche e una riflessione formata gradualmente e senza particolari sforzi.



